我发现，别人的才能无法使我喜
欢。我自己的独到之见不幸又无人赏
识，我得到安慰的源泉也就干涸了。
——高尔德斯密斯 [15]
多萝西娅回到洛伊克后，过了几个星期，一天早晨……但是为什么老是讲多萝西娅呢？难道在这件婚姻中，只有她的观点值得一谈吗？我反对把我们的全部兴趣，我们为理解现实而作的全部努力，集中在那些即使难免烦恼，仍显得容光焕发的年轻人身上，因为这些人也是会衰老的，他们也会尝到年老的、绝望的痛苦，而我们却在促使人们忽视这一切。尽管西莉亚讨厌那双眨巴的眼睛，那两颗白色的痣，尽管詹姆士爵士精神上受不了那种萎缩的肌肉，但卡苏朋先生也有他紧张的思想活动，内心的饥渴，正如我们大家一样。在结婚上，他没有任何越轨行为，他做的一切都是社会所准许的，他们是正式的花烛夫妻。那时他觉得，他的婚姻大事不宜再拖了，他考虑，一个有地位的男子要娶妻子，就该慎重选择，务必物色一位年轻美貌的小姐——越年轻越好，因为比较容易教育，也比较听话——不仅得门当户对，而且要有坚定的宗教原则，贞洁贤惠，聪明伶俐。对这样一位小姐，他可以在结婚时授予她丰厚的财产，为她的幸福作出最好的安排，而作为这一切的报答，他可以得到家庭的温暖，并在身后留下自己的子嗣，这对于男子是十分必要的，它可以成为十六世纪十四行诗作者的题材。当然，从那时以来，时代变了，十四行诗作者不再需要卡苏朋先生的爱情故事。再说，他需要留下的，主要是自己的神话大全，它还没有完成，但结婚同样也是必须完成的一件人生大事，他知道，他的日子已屈指可数，世界在他眼中正在逐渐暗淡，他感到孤独，因此再也不能迟疑不决，必须当机立断，尽快取得夫妇生活的乐趣，免得错过时机，后悔莫及。
他见到多萝西娅以后，相信他找到的已超过了他的要求。她确实既可以做他的配偶，又可以做他的助手，使他省却雇佣秘书的麻烦，当然，他还没有雇过秘书，他不信任这些人（卡苏朋先生敏感的神经使他觉得，他必须表现坚强的意志）。上天是仁慈的，给他提供了一位他所需要的妻子。这个谦逊的少女有着女性的纯洁和温存，虚心而又聪明，这样一个妻子必然会把丈夫的意志放在第一位。至于上天在把布鲁克小姐介绍给卡苏朋先生时，是不是对她也同样关怀，这一点他可以不必考虑。社会也从未提出过这种荒谬要求，要一个男子不仅想到一个少女应该具备什么条件，才能使他幸福，也想到他自己应该具备什么条件，才能使这个可爱的少女也得到幸福。仿佛一个男子不仅有权选择妻子，也有权为他的妻子选择丈夫似的！或者仿佛他的责任只是要通过他本人，让他的子女取得一位可爱的母亲！因此当多萝西娅热情洋溢地接受他的求婚时，他认为这是完全自然的，他相信，他的幸福生活即将从此开始。
在他以前的生活中，他没有品尝过多少幸福的滋味。要体验高度的欢乐，必须具备坚强的体魄，否则就得有热烈的心灵。卡苏朋先生从来没有强壮的体格，他的心灵虽然敏感，却缺乏热情，它没有足够的活力，不能使自我意识迸发出热烈的恋情，它诞生在一片沼泽中，只得在那里徘徊挣扎，向往着飞翔，可是从来长不出翅膀。他的体验带有可怜的性质，可是他又不愿让人说他可怜，他最怕的是给人知道他可怜：这正是那种外强中干、气量狭隘的敏感心理，它没有充沛的精力，不能把多余的热量转化成同情，它关心的只是自己，或者充其量只是为个人的得失担忧，以致一有风吹草动，便像游丝一般战栗不已。卡苏朋先生的顾虑是很多的；他能够严格地克制自己，他也决心做一个符合标准的正人君子，他要求自己从公认的准则看来，都无懈可击。在行动上，他也确实达到了这些目的。但是要使他的《世界神话索隐大全》同样无懈可击，却并非易事，它的困难像铅一样压在他的心头。至于那些小册子——他称它们为“副产品”——他是用它们来测验读者的反应的，它们构成了他研究过程中小小的里程碑，然而它们的重要意义远远没有获得应有的评价。他怀疑，这些书副主教根本没有看，布兰斯诺斯 [16] 的权威们对它们究竟怎么想，他也感到忧虑和怀疑；他还痛苦地相信，他的老朋友卡普就是那篇批评文章的作者，这篇文章，卡苏朋先生一直锁在书桌的小抽屉内，它的每一句话也保存在他的记忆的黑房子里。他必须经常与这些沉重的印象搏斗，它们带来的苦闷是希望过高的结果——他对自己的著书立说那么重视，一旦失去信心，恐怕连他的宗教信仰也会动摇，而那本尚未写成的《世界神话索隐大全》是他的唯一安慰，看来，基督徒永生的希望也得靠那本书的永生才得实现。从我来说，我对他十分同情。不论如何，这不是一种轻松的命运，因为具备了我们所说的高深教养，却无法从中得到享乐，望见了广阔无垠的前景，却不能超脱琐碎的烦恼和战栗，始终觉得光荣可望而不可即，始终不能体味到自豪的欢乐，从而使思想变得活跃，感情变得奔放，行动变得朝气蓬勃，只能夜以继日地埋头在故纸堆中，寻章摘句，管窥蠡测，既野心勃勃，又胆小如鼠，顾虑重重，目光如豆。我想，哪怕当上教长，甚至主教，卡苏朋先生的沉重心境也不会有多大改善。难怪有个古希腊人说，在大面具和喇叭筒后面 [17] ，我们那可怜的小眼睛必然仍像平时一样窥视着，我们那胆怯的嘴唇也多少仍处在不安的戒备状态。
这种心理状态是二十多年来形成的，这种情绪也已扎根在心灵深处，现在卡苏朋先生却要靠与一位可爱的少女的结合，在这片瘠土上播种幸福。但是甚至在婚前，我们看到，他已发现，一种新的忧郁渗入了他的意识，因为他明白，那新的福音对他说来并不是福音。他的心还向往着旧的、容易适应的习惯。他在家庭生活中越是深入一步，那种履行本分、遵守礼节的意识，也越是凌驾于其他一切满足感之上。婚姻像宗教和学问一样，不，像著作活动本身一样，是注定要变成一种外在要求的，而爱德华·卡苏朋必须模范地履行这一切要求。但他并不甘愿，哪怕按照他婚前的打算，他应该让多萝西娅参与他的研究活动一事，他也一再考虑，拖延不决，要不是她再三敦促，恐怕永无实现之日。但她毕竟成功了，她使他明白，让她及早走进图书室，这是天经地义的事，她应该在那里取得一席位置，不论从事朗读或抄写都可以。这件事比较顺利地解决了，因为卡苏朋先生刚好想到了一个主意，要写一篇新的“副产品”，这是论述埃及秘传教义一些新发现的小文章，根据这些发现可以纠正沃伯顿 [18] 的某些见解。这里涉及的材料也很多，但还不至于漫无边际，文字也不太艰深，要便于布兰斯诺斯的人，以及不太博学的后代人的阅读。这类小里程碑式的文章，总是使卡苏朋先生感到不安，因为大量的引文，或者对立的论证词句在他头脑里发出的互相抵触的音响，都会造成理解上的困难。何况一开头，总得有几句拉丁文的献词，写什么，他心中还一点没有数，只能说，这绝不是献给卡普的，因为有一件事，卡苏朋先生至今仍心有余悸，那就是有一次，他写了一句献给卡普的话，竟把动物界的这位成员列为viros nulloaevo perituros [19] ，这个错误自然贻人口实，哪怕到了下一代，还难免传为笑柄，至于目前，甚至会使派克和坦奇之流也自鸣得意，暗暗发笑。
这样，当前正是卡苏朋先生最忙碌的时期之一。我开头没有讲完，这天早晨多萝西娅要上图书室跟他一起工作，而他是在那儿单独用早餐的。这时西莉亚已是第二次访问洛伊克，但也可能这是她婚前的最后一次。现在她坐在客厅里等候詹姆士爵士的到来。
多萝西娅已经懂得观察丈夫的脸色，她发现，在这屋里，早上的雾似乎比刚才更浓了。她没有做声，向自己的桌子走去，这时，他开口了，声音显得那么冷漠，仿佛他是在履行一项不愉快的责任：
“多萝西娅，这儿有你的一封信，那是附在给我的信中的。”
信一共两张纸，她立刻看了看署名。
“拉迪斯拉夫先生！他有什么话要跟我说呢？”她喊道，是一种高兴而惊讶的口气。接着，她望着卡苏朋先生，又道：“但我想象得到，他写信给你谈些什么来着。”
“如果你想看，信在这儿，”卡苏朋先生说，用笔指了指信，绷紧了脸，没有瞧她，“不过我得声明在先，信上所提前来做客的事，我不得不予以拒绝。我相信，我希望获得一段完全平静的时期，摆脱这以前我不得不忍受的各种干扰，这要求应该是无可非议的。尤其是有些客人，他们生活散漫，又好活动，他们的到来使我感到疲劳。”
多萝西娅和丈夫自从在罗马发生小小的争执以后，还没有再冲突过，那次争执在她心灵上留下了太深的印象，以致她宁可克制自己的感情，不让它爆发。但现在，她的丈夫似乎认为，他所不欢迎的拜访正是她所盼望的，这种恶意的推测，以及他为了防止她发出任性的抱怨而作的毫无来由的辩白，都像针一样深深刺痛了她，使她不能沉默，置之不理。以前她想过，她可以对约翰·弥尔顿百般忍耐，但是她从没想到，他会这么对待她。一时间她只觉得，卡苏朋先生处事愚昧荒谬，极不公正。怜悯这个“新生儿”本来一直在抑制着她内心的风暴，这一次却没有使她“跨越这堆怒火”。她一开口，那声调就使他吃了一惊，不由得抬起头来看她，他遇到的是一对炯炯发光的眼睛。
“你为什么要把莫须有的罪名加在我的身上，好像我希望做你所不乐意做的事？你对我讲话的口气，似乎你是在应付一个反对你的人。如果我不顾你的好恶，只顾自己，那至少应该等我有所表示以后，你再说也不迟。”
“多萝西娅，你性子太急了。”卡苏朋先生回答，心情有些激动。
毫无疑问，这个女人还太年轻，缺乏作一位贤惠的妻子的条件；要不，就是她太浅薄，太平凡，对一切都自以为是。
“我认为，这是你先急躁，是你对我的情绪作了错误的估计。”多萝西娅说，仍是那样声色俱厉。她的火气还没有消失，她认为，她的丈夫不向她道歉，那是他不讲道理。
“多萝西娅，请你别说了，我不想再谈这件事。我没有时间，也没有精力作这种争论。”
说完，卡苏朋先生把笔蘸了蘸墨水，仿佛又要动手书写，然而他的手哆嗦得厉害，写的字简直认不清楚。有些答复想遣走愤怒，结果并没有把它遣送出境；明明感到真理在自己一边，却企图淡然处之，回避争论，这在夫妇之间甚至比在哲学辩论中更不容易做到。
拉迪斯拉夫的两封信，多萝西娅连看也没看，她走回自己的座位，让它们留在丈夫的书桌上。她心头的轻蔑和愤慨，使她不愿读这些信，正如我们遭到怀疑，被认为卑鄙贪婪的时候，我们会把引起这种怀疑的东西当作废物一般扔开。其实，她丈夫讨厌这些信的微妙原由，她丝毫也不理解，她只知道，它们使他侮辱了她。她立即开始工作了，她的手一点也不抖，相反，在书写前一天他交代她抄录的那些引文时，她觉得自己的字迹很漂亮，她仿佛看到了她正在抄写的拉丁文的结构，因而对它们的理解也比平时明确了。她的愤怒中包含一种优越感，但现在它已随着遒劲的笔触逐渐消失，并未在内心凝结成清晰的语言，宣称那个一度显得和蔼可爱的“亲切的天使长”，其实不过是一个可怜的浊物。
这种心安理得的状况，延续了大约半个小时，多萝西娅的眼睛始终没有离开她的桌子，但这时她突然听得啪的一声，一本书掉到了地上，她赶紧扭转头去，发现卡苏朋先生扑在书架的小梯子上，似乎浑身非常难受。她一跃而起，马上跑到他的面前，显然，他的呼吸十分急促。她跳上一张凳子，使自己靠近他的胳膊弯，用发自整个内心的温柔而惊恐的声音说道：
“亲爱的，你能靠在我的身上吗？”
他没有反应，既不能说话，也不能动弹，只是喘气，这样过了两三分钟，但这两三分钟在她看来却那么漫长。最后，他挪下了三级，向后一仰，倒在多萝西娅拉到梯子脚下来的一张大椅子上。他不再喘气，但还是没有一点力气，似乎即将昏迷。多萝西娅使劲按铃，接着卡苏朋先生给扶到了睡椅上。他没有昏厥，逐渐苏醒了。这时詹姆士爵士来了，他一进门厅已得到消息，知道卡苏朋先生“在图书室里昏倒了”。
他思想中的第一个反应是：“我的天呐，果然不出我的预料！”如果他的先见之明能够表达得更具体一些，他也许会说，“昏迷”正是这种意外事故的必然表现。他问报告消息的男管家，有没有请医生。男管家以前从未听到他的主人要请医生，但现在恐怕应该请一位医生了吧？
詹姆士爵士走进图书室时，卡苏朋先生已能够表示一点日常的礼貌了，但多萝西娅惊魂未定，一直跪在他旁边啼泣，现在站起身来，也提出应该派人去请医生。
“我劝你请利德盖特，”詹姆士爵士说，“我母亲请他看过病，认为他精通医术。自从我父亲故世后，她一直埋怨医生没有用呢。”
多萝西娅向丈夫征求意见，他做了个手势，表示同意。这样，她才派人去请利德盖特先生，他来得异乎寻常地快，因为派去的是詹姆士·彻泰姆爵士的仆人，他认识利德盖特医生，发现他正牵着马，挽着文西小姐，在洛伊克大路上步行。
西莉亚在客厅里，对这场风波一无所知，后来还是詹姆士爵士告诉她的。他听多萝西娅谈了经过以后，不再认为那是昏厥，但依然认为带有“那种性质”。
“可怜的多多，这太可怕了！”西莉亚说，尽管她自己非常幸福，还是不免感到忧虑重重，詹姆士爵士捧住了她的两只小手，它们握得紧紧的，像小小的蓓蕾包在两片大萼片中，“卡苏朋先生要是病了，那太糟了。不过我从来不喜欢他。我觉得他没有真心真意爱多萝西娅，可是他应该真心真意爱她才对，因为我相信，除了她，没有人肯嫁给他，你说是吗？”
“我始终认为，你姊姊这么牺牲自己是毫没来由的。”詹姆士爵士说。
“对。但是可怜的多多做的事总是跟别人不一样，我想她永远不会跟别人一样。”
“她是一个高尚的女子。”忠心耿耿的詹姆士爵士说。他刚才还对她的为人获得了新的印象，亲眼看到，多萝西娅怎样把温柔的胳臂伸到丈夫的脖颈下，带着说不出的忧郁凝视着他。他当然不知道，这忧郁中包含着多少悔罪的心情。
“是的，”西莉亚说，觉得詹姆士爵士能这么讲，的确难能可贵，可是他 跟多多在一起永远不会愉快，“我可以去看她吗？你觉得，她见了我会不会好一些？”
“我想，趁利德盖特没来以前，你正应该去看看她，”詹姆士爵士宽宏大量地说，“只是不要待得太久。”
西莉亚走后，他在那儿踱来踱去，回想到多萝西娅订婚之初，他原来的反应，他不免对布鲁克先生的隔岸观火又萌发了厌恶的情绪。要是卡德瓦拉德……要是每一个人都像他詹姆士爵士那样对待这件事，那么她的结婚也许就可以避免。让一个女孩子盲目地决定自己的命运，走上这条道路，却袖手旁观，不设法挽救她，这实在太岂有此理了。詹姆士爵士的不满早已不是为了自己，他与西莉亚的订婚，已医好了他心灵的创伤。但是他有骑士的正义感（不计私利地保卫妇女的利益，不是古老的骑士制度的理想光辉吗？），他的爱情遭到拒绝，并没有使他因此怀恨在心，它的死亡留下了甜蜜的香味，那飘忽不定的回忆，它像对神的祭献一样依附在多萝西娅身上。他依然是她的弟兄和朋友，怀着宽容和信任在看待她的行为。