这雕像是无价之宝，它是爱情
在遥远的过去，用象牙细细琢成；
它并不新奇，但雍容华贵，
婀娜多姿，可以获得一切时代的赏识。
它价值连城，那精美的花纹，
细致的工艺，足以娱乐高贵的眼睛；
你看它巧笑流眄，栩栩如生，
稀世之珍的彩釉陶瓷也不过如此，
它当之无愧应该配上最豪华的垫座。
多萝西娅没有丈夫陪同，很少出门，但是有时也单独乘车前往米德尔马契，办些小事，如购买物品或捐款等。这是住在离城三英里以内的任何一位富裕的夫人都难以避免的。紫杉林中那一幕过去以后两天，她决定利用这样一个机会，找利德盖特了解一下，她丈夫是否真的感到他的症状在恶化，却瞒着她，他有没有要求对他这病的最后结局做出说明。她觉得向第三者打听他的情况，这无异是犯罪，但她不能不打听，她感到害怕——怕她由于不明真相，做出不公正或对不起他的事——这才终于使她克服了一切顾虑。她相信，她丈夫心中正经历着一场危机，因为第二天他就开始用新的方法处理他的注释，在执行他的计划时，对她的态度也完全变了。可怜的多萝西娅只得尽量忍耐，让疑问积压在心中。
大约下午四点钟，她坐车来到洛伊克门大街利德盖特家门口，心想他很可能不在家，她应该事先写信通知他才对。他果真不在家。
“利德盖特太太在家吧？”多萝西娅问。她知道罗莎蒙德，但从没跟她见过面，现在才想起他们已经结婚。是的，利德盖特太太在家。
“如果可以的话，我想进去跟她谈谈。请你通报一声，卡苏朋夫人想见见她，只要几分钟就够了。”
仆人进屋通报时，多萝西娅听到音乐声从打开的窗口传来，一个男子唱了几个音符，接着钢琴上弹出了一段华彩段。但华彩段突然中断了，仆人回话说，利德盖特太太欢迎卡苏朋夫人的到来。
客厅的门开了，多萝西娅走进室内，这时，在外省生活中不难遇见的那种对照顿时出现了，因为那时各个阶层的服饰，不像如今那么混杂不分。在这些秋高气爽的日子里，多萝西娅穿的衣服是什么质料，只能让懂得衣料名称的人告诉我们，我只知道，那是一种薄薄的白毛料，摸在手上怪柔和的，看在眼里也是怪柔和的。它始终像是刚刚洗过，有一股树篱的清香，它的式样也总是跟翻领轻便大衣差不多，衣袖长长的，看来不太时髦。然而如果她扮演伊摩琴或加图的女儿 [2] ，出现在肃静的观众面前，这身衣服正可以起烘托身份的作用：她的四肢和颈部有一种优雅、庄严的神态；头发从中间分开，显得朴素大方，眼睛那么坦率；帽子前面有一条阔阔的边，把头包在中间，这在当时妇女中十分流行，但她戴了一点不显得古怪，正如神像脑后的金黄色木板，我们称作光环，谁也不以为异一样。目前屋里只有两个观众，但对这两个观众，任何戏剧中的女主角都不如卡苏朋夫人那么有吸引力。在罗莎蒙德眼里，她是全郡的女神之一，没有一点米德尔马契凡人的烟火气，她的一言一行，一颦一笑，都值得她仔细揣摩。此外，罗莎蒙德也不能不感到满意，因为卡苏朋夫人终于有了鉴赏她 的机会。如果你没有得到最好的裁判官的赏识，哪怕你生得千娇百媚，有什么意思？罗莎蒙德在高德温·利德盖特爵士府受到过最高的赞美，她对自己给予出身高贵的绅士淑女的印象，自然充满信心。多萝西娅像平时那么单纯、和蔼，伸出手来，用赞赏的目光端详利德盖特这位可爱的新娘。她意识到远处还站着一个人，但只用眼角瞟了一下，知道那是个穿外套的先生而已。那人全神贯注望着这位刚出现的夫人，自然无暇考虑她和另一个女性之间存在的对照，尽管在冷静的旁观者眼中，这种对照无疑是相当鲜明的。她们两人都身材颀长，眼睛位在同一水平上；但是罗莎蒙德生有婴孩似的白嫩皮肤，头上盘起华丽的发辫，那件淡蓝色衣服既贴身又时髦，显得那么漂亮，任何专做女服的裁缝见了都会赞不绝口，那绣花大领圈，凡是看到的人也不难想象它昂贵的价值，那双纤纤素手给戒指衬托得光艳照人。总之，在她身上，人为的妩媚和珠光宝气已取代了朴实自然的风度。
“非常对不起，我打扰了你，”多萝西娅立即说，“我急于在回家以前见见利德盖特先生，要是可能，希望你告诉我可以在哪里找到他，如果你知道他很快就能回家，容许我在这里等他，那就更好了。”
“他到新医院去了，”罗莎蒙德答道，“我不知道他是不是很快就能回家。但是我可以派人去叫他。”
“让我去叫他回来，好吗？”威尔·拉迪斯拉夫走上前来说。多萝西娅进屋以前，他已拿起帽子打算走了。她吃了一惊，脸也红了。但她伸出手，露出了无疑是愉快的笑容，说道：
“我没有发现你在这儿，也没想到会在这儿遇见你。”
“让我上医院通知利德盖特先生，说你想见他，怎么样？”威尔说。
“那还不如派车子接他快一些，”多萝西娅说，“劳你驾跟车夫讲一声。”
威尔刚向门口走去，许多相关的记忆一下子涌上了多萝西娅心头，她立即转身说道：“谢谢你，我还是自己去吧。我得尽快回家，不能多耽搁。我可以坐车上医院，就在那儿跟利德盖特先生谈一下。利德盖特太太，对不起，打扰你了。我非常抱歉。”
显然，有一些事突然控制了她的思想，她离开屋子时，简直没有意识到发生在她身边的一切——没有看到威尔替她开门，也没有感到他怎样伸出一只手，让她挽着，送她上车。她靠着他的胳膊，但没有开口。威尔心烦意乱，又无可奈何，不知说什么好。他默默地扶她上了马车。他们说了再见，车子便驶走了。
在坐车上医院的五分钟里，她有时间回顾刚才的一切了，这种反省在她说来还完全是新的。她决定走，她急于离开那间屋子，这是因为她突然意识到，如果让威尔上医院，那无异是她主动要威尔替她代劳，使他们之间发生进一步的交往，这必将构成一种骗局，因为她不能向丈夫提起这事，何况她私自来找利德盖特，这行为本身已是一种欺骗了。这一切在她心里都是很明确的，但还有一种隐约的不安也在袭击着她。现在她独自坐在车里，她又听到了那个男子的歌声，那钢琴的伴奏，这在当时她没有多大留意，但它们的再度出现却引起了她的深思。她不禁有些诧异，为什么威尔·拉迪斯拉夫会在利德盖特不在的时候，跟他的太太一起消闲取乐。但接着她又不能不想到，他也曾在类似的情况下，跟她一起谈天，那为什么她要觉得这么做不合适呢？然而威尔是卡苏朋先生的亲戚，她理应好好招待他。但是有些迹象她是应该理解的，它们说明，卡苏朋先生并不欢迎他的表侄在他外出的时候前来拜访。“也许我在许多事情上都错了。”可怜的多萝西娅对自己说，眼泪不禁夺眶而出，她不得不马上把它擦干。她心里很乱，很不愉快，威尔的形象在她心中一向那么清澈晶莹，现在不知怎么变得暗淡了。但是马车已在医院门口停下。她立刻找到了利德盖特，跟他一起在草坪周围边走边谈，她的心又平静了，恢复了安排这次会见时的坚定情绪。
与此同时，威尔·拉迪斯拉夫却郁郁不乐，原因何在，他自己完全清楚。他跟多萝西娅见面的机会极少，这是他第一次偶然遇见她，可是他的处境却这么不利。这不仅因为她没有把心思完全集中在他身上，像从前那样，而且她与他见面的场合，似乎在向她说明，他也没有把心思完全集中在她身上。他觉得他们之间出现了新的距离，他离她更远了，陷入了米德尔马契人的圈子，这些人与她的生活是毫无因缘的。但那不是他的过错，他既然住在这城市里，自然要结识尽可能多的人，他的职务也需要他知道每一个人和每一件事。在这一带，利德盖特确实比任何人更值得认识，他又正好有一个喜爱音乐的妻子，她自然也是值得拜访的。出现那个场面的整个过程就是如此，可是不巧得很，狄安娜偏在这时降临，跟她的崇拜者照了面。这实在太糟了。威尔很清楚，要不是为了多萝西娅，他不会待在米德尔马契，然而他的职务却包含着使他与她分离的危险，它所引起的习惯势力的障碍，对促进相互的好感，比罗马和英国的全部距离更难逾越。关于等级和地位的偏见，在以卡苏朋先生那种专横的信件形式出现时，要反对自然是容易的，但是偏见也像发臭的物体，具备有形和无形的双重存在方式，在有形方面，它像金字塔一样坚固，在无形方面，它又像遥远的天边传来的回声，或者从前在黑夜中闻到过的风信子的香味那么不可捉摸。威尔生就的气质，却对无形的东西特别敏感，知觉迟钝的人无法感知的一切，他都能感到，他发现，在多萝西娅心头，第一次出现了一种不宜对他过分亲近的意识。在他送她上马车的时候，他们的沉默也意味着一种冷漠。也许，卡苏朋先生出于仇恨和嫉妒，向多萝西娅灌输了一种思想：威尔在社会上的地位已落在她的下面了。该死的卡苏朋！
威尔重又走进会客厅，拿起帽子，带着烦恼的脸色，走到坐在针线桌旁的利德盖特太太面前，说道：
“音乐或诗歌一受到干扰，就无法继续了。我改天再来，把《远离了亲切的善……》唱完吧。”
“你肯教我，我很高兴，”罗莎蒙德说，“但是我相信你得承认，这次的干扰非常有意思。我不知道你认识卡苏朋夫人，我真羡慕你。她非常聪明吧？她的样子好像很聪明。”
“说真的，我从没想过这点。”威尔闷闷不乐地说。
“我第一次问泰第乌斯，她是不是很美丽的时候，他的回答跟你的一样。你们这些先生见了卡苏朋夫人，都想些什么啦？”
“什么也没想，”威尔说，似乎存心要跟这位娇滴滴的太太闹别扭，“人们看到了一个理想的女子，决不会去分析她的特点，只能意识到这是一个完美的整体。”
“要是泰第乌斯常上洛伊克，我一定会感到嫉妒，”罗莎蒙德娇声娇气地说，露出了两个酒靥，“他回家时，一定早把我忘了。”
“不过在利德盖特身上，这样的效果还从没出现过。卡苏朋夫人与其他女人完全不同，没法把她们与她相比。”
“我明白了，你是一个虔诚的崇拜者。你大概时常见到她。”
“没有的事，”威尔说，几乎有些生气了，“崇拜通常是个理论问题，与实际行动无关。不过我今天这次拜访拖得太久了，真的，我得走了。”
“请你哪天晚上再来吧，利德盖特爱听音乐，要是他不在，我也不会愉快。”
丈夫回家后，罗莎蒙德站在他面前，把两只手按住他的上装领子，说道：“拉迪斯拉夫先生跟我一起唱歌时，卡苏朋夫人来了。他好像有些烦躁。你说，他是不是不愿意她在我们家中见到他？但是不论他跟卡苏朋家是什么亲戚，你的地位无疑比他还高一些呢。”
“别这么想，要是他情绪确实不好，那一定另有原因。拉迪斯拉夫有点吉卜赛人的味道，他根本不把名利地位放在眼里。”
“除了音乐，他往往叫人感到不愉快。你喜欢他吗？”
“喜欢，我觉得他是一个很好的小伙子，只是兴趣太杂，不太专心，有点华而不实，但还是讨人喜欢的。”
“我看他非常崇拜卡苏朋夫人。”
“可怜的小家伙！”利德盖特笑道，拧了一下妻子的耳朵。
罗莎蒙德觉得，她对世界的理解已大有进展，尤其是她发现，女子即使在结婚以后，仍可以赢得男子的心，使他们拜倒在自己脚下，这在她结婚以前的少女时代，简直像一出看不懂的古装悲剧，是难以想象的。那时，外省的小姐们，哪怕在莱蒙太太的学校受教育时，也很少阅读拉辛以后的法国文学作品，至于通俗图片，它们还没有像现在这样，把灿烂的光辉照射到偷香窃玉的隐私上去。尽管这样，如果一个女子把全部心思和时间都用来满足自己的虚荣心，那么只要有一点影子，她就可以大加发挥，尤其在征服男子方面，她会觉得自己还拥有无穷的潜力。高踞在结婚的宝座上，旁边坐着王储一般的丈夫——他实际也是一个臣子——看到阶石下还有那么多膜拜者，自然心花怒放，那些膜拜者翘首向着她，只觉得可望而不可即，永远无法达到目的，以致心神恍惚。如果他们食不甘味，夜不安眠，那就更妙了！但是眼前，罗莎蒙德的爱情曲主要是对王储唱的，只要他表示忠诚就够了。听到他说“可怜的小家伙”，她故意装得不懂似的，问道：
“为什么可怜？”
“为什么？一个人迷上了你们这种美人鱼，他还能做什么呢？只能荒废工作，债台高筑。”
“我相信，你并没有荒废你的工作。你还是整天待在医院里，或者去看那些可怜的病人，或者考虑医生间的争论，回到家中，全部时间都扑在你的显微镜和玻璃瓶上。你赖不了，你喜欢的是这些东西，不是我。”
“如果你的丈夫碌碌无闻，只能当一名米德尔马契的医生，难道你毫不介意吗？”利德盖特说，让两只手搭在妻子肩上，露出一往情深的神色，严肃地望着她，“从前有一位诗人写过几句诗，我很喜欢，不妨念给你听听：
为什么要空怀壮志，为琐事耗尽岁月，
到头来虚度了一生？何不下定决心，
干一番值得传世的事业，写下一部
值得阅读的、给世人带来欢乐的书。
罗莎，我的要求就是干一番值得传世的事业，把我的一生完全贡献给它。一个人必须工作，必须那么做，我的宝贝。”
“当然，我希望你的研究取得成绩，没有人比我对你的希望更大，我但愿你能扬眉吐气，立足在一个比米德尔马契更好的地方。你应该承认，我从来不想妨碍你的工作。但我们也不能像隐士一样过活呀。泰第乌斯，你对我没有什么不满吧？”
“没有，亲爱的，没有。我很满意，完全满意。”
“哦，卡苏朋夫人找你有什么事？”
“只是问一下她丈夫的健康状况。但我觉得，她对我们的新医院非常关心，她也许可以一年提供两百镑捐款。”