他只是一个低级武士，
却爱上了匈牙利的公主。
——《古传奇》 [25]
现在，威尔·拉迪斯拉夫一心想的，只是再跟多萝西娅见一次面，然后马上离开米德尔马契。他跟布尔斯特罗德不欢而散以后，第二天早上就写了一封简短的信给她，说各种原因使他不得不滞留在这一带，超过了他预定的期限，他要求她允许他再到洛伊克见她一次，时间请她指定，越早越好，因为他急于离开，只是他希望见到她以后再走。他把信拿到邮局，吩咐信差把它立即送往洛伊克庄园，并带回复信。
拉迪斯拉夫觉得再度要求话别，有些不合情理。他上次已当着詹姆士·彻泰姆爵士的面，表示了辞行的意思，甚至还向男管家说过，那是他最后一次拜访。当人们不指望他莅临的时候，他却重又登门，这对一个人的体面自然是不利的。第一次的告辞使人依依惜别，不胜惆怅，第二次如法炮制，便未免像一出喜剧了，也许对他迟迟不走的动机还会产生非议和嘲笑。尽管这样，采取直截了当的办法，跟多萝西娅见面，还是比较符合他的心情，这比耍弄任何花招，装得好像是偶然邂逅好，因为他希望她理解，与她会面是他的迫切要求。上一次跟她分手时，他对那件事还一无所知，而这事给他们的关系蒙上了一层新的阴影，也使他更加相信，他们的断绝往来是绝对必要的。多萝西娅个人的财产有多少，他一点也不知道，而且一向不大习惯考虑这类问题，因此自然认为，按照卡苏朋先生的安排，如果她嫁给他，那就意味着她同意放弃一切，变得分文全无。这是他连想也不愿想的，哪怕她准备为了他，接受这种艰苦的处境，他也不忍心这么做。何况，他母亲的家庭内幕现在已水落石出，这给他带来了新的烦恼，这事要是给人知道，更会成为多萝西娅的亲戚们攻击他的理由，认为他根本配不上她。他本来怀有一个隐秘的希望，打算若干年后重返此地，到那时他个人的价值至少可以跟她的财富相当，但现在，这成了一个梦之后的另一个梦。这种变化使他觉得，他有充分理由要求多萝西娅再一次接见他。
但是那天早上，多萝西娅不在家中，没看到威尔的便笺。原来，她收到了伯父的信，说他要在一星期内回家，因此她先到弗雷什特通知这个消息，打算随后上蒂普顿田庄安排一切，那是她伯父托她办的，他说他认为“一个孀居的女人为这类事操一点心是有好处的”。
如果威尔·拉迪斯拉夫那天早上听到了弗雷什特庄园上的一些谈话，他会发现他的猜测是有根据的，有些人真的在对他的流连不去恶意中伤。确实，詹姆士爵士对多萝西娅是完全放心的，但拉迪斯拉夫的行动一直处在他的严密监视中，替他通风报信的是斯坦迪什先生，这个人是理所当然可以信任的。拉迪斯拉夫自从宣布即将离开以后，在米德尔马契又过了将近两个月，这使詹姆士爵士更是疑虑重重，它至少证明，他对那个“小家伙”的反感是对的，他一向认为这小伙子肤浅，轻浮，很可能不顾一切，胡乱行事，就像那些没有家，没有固定职业的浪子一样。但是他刚从斯坦迪什那儿听到一个消息，它不仅证实了对威尔的这些推测，而且给解除多萝西娅面临的危险提供了一条捷径。
反常的环境往往使我们大家都变得一反常态，气候条件变了，哪怕道貌岸然的先生也不得不打喷嚏，我们的感情处在类似的不协调状态，也会受到感染。好心的詹姆士爵士这天早上便一反常态，心情特别烦躁，想跟多萝西娅谈这消息，要是在平时，他是会把它当作他们两人的耻辱，尽量加以回避的。他不能用西莉亚做中间人，因为他不愿她知道他听到的那些流言蜚语。他天生胆小怕事，缺少口才，在多萝西娅到来以前，正穷思苦想，不知怎么才能把这消息透露给她。她出乎意外的到来，更使他无计可施，觉得这种不愉快的话，实在难以启齿。但在走投无路中，他终于想出了一条计策，决定借重卡德瓦拉德太太。他立刻用铅笔写了张便条，派马夫骑着没有鞍子的马穿过猎园送去。卡德瓦拉德太太早已知道那些谣言，自然觉得多唠叨几遍也无伤大雅，不会降低她的身份。
多萝西娅给留在那里，理由是充足的，因为她想会见高思先生，后者不出一个小时就会到来。她在园子里跟凯莱布谈话的时候，詹姆士爵士便在恭候教区长太太，过不多久，她就到了，他迎上前去，发出了必要的暗示。
“够了！我明白，”卡德瓦拉德太太道，“你只管假撇清好了。我反正说闲话出了名，多说几句对我毫无损害。”
“我倒不是认为那些话有什么了不起，”詹姆士爵士说，不愿让卡德瓦拉德太太了解得太多，“我只是觉得，必须让多萝西娅明白，她应该自重一些，不再与他见面。这话我实在不便向她提出，可是由你来讲却不费吹灰之力。”
确实不费吹灰之力。多萝西娅离开凯莱布后，就到他们这儿来了。卡德瓦拉德太太表示，她们今天的见面是世界上最偶然的巧合，她只是作为一位生过儿女的母亲，穿过猎园来探望西莉亚，谈谈孩子的事。那么，布鲁克先生就要回国啦？这叫人太高兴了！大概他这次出国，议会热和先驱热的病完全医好了。啊，提起《先驱报》，真有意思，有人曾预言，它马上会变成一只死海豚，不知采取什么色彩才能重整旗鼓，因为布鲁克先生那位宠儿，聪明的小拉迪斯拉夫已经走了，或者即将离开。詹姆士爵士听到这些话没有？
三个人正在花园的石子路上慢慢散步，詹姆士爵士扭转了头，用马鞭抽一下矮树丛，说他听到过这类话。
“其实这全是谣言！”卡德瓦拉德太太说，“他没有走，显然也不想走，《先驱报》还原封不动，没有褪色，只是奥兰多 [26] ·拉迪斯拉夫先生正在大搞自由派的谈情说爱，跟你们那位利德盖特大夫的年轻妻子唱歌弹琴，打得火热呢。有人告诉我，她漂亮得不能再漂亮了。据说，任何人到她家去，总看到这位年轻先生躺在壁炉前的地毯上，要不就是在钢琴旁边咿咿呀呀唱歌。不过城里是生意人的世界，没有人会规规矩矩。”
“你开头就讲，那些传说全是谣言，卡德瓦拉德太太，我相信，这也是谣言，”多萝西娅说，显得愤愤不平，“我认为，至少这是误解。凡是讲拉迪斯拉夫先生的坏话，我都不想听，他受到的不公正对待已经太多了。”
多萝西娅一旦心情激动，就顾不到别人对她的议论。再说，哪怕她能够想到这点，她也不会为了怕受牵连，把那些对威尔造谣中伤的话置之不问，她认为这时保持缄默是卑鄙的。她涨红了脸，嘴唇哆嗦着。
詹姆士爵士瞟了她一眼，对自己的策略有些后悔。但不论出什么事，卡德瓦拉德太太都能应付自如，她向外摊开双手，说道：“但愿如此，亲爱的！我是说，不论讲什么人，凡是坏话，我都希望是谣言。但是真可惜，小利德盖特娶了这么一个米德尔马契的小姑娘。他既然是上等人家的子弟，就应该娶一位出身书香门第的小姐才对，而且年纪不能太轻，要受得了他的那行职业。例如，克拉拉·哈法格就比较合适，她家里至今不知把她怎么办呢，她是有一份嫁妆的。那样，我们也可以跟她来往。不过算了！何必为别人的事操心。西莉亚在哪儿？我们还是进屋吧。”
“我得马上到蒂普顿去，”多萝西娅说，神色有些傲慢，“再见！”
詹姆士爵士送她上马车，不能再说什么。他事前费尽心机，还不惜卑躬屈膝求人，结果落得这样，想想实在有些泄气。
多萝西娅的马车沿着大路驶去，一边是浆果累累的树丛，一边是已经收割的麦田，但是她对周围的一切不看也不听。眼泪沿着她的面颊簌簌而下，她却并不觉得。世界仿佛变得丑恶了，可恨了，她找不到一个地方可以寄托她的满腔热忱。她听到一个声音在她心里说：“那不是真的，不是真的！”但是有一幕情景一直从她脑海里涌现出来，给她带来了无名的忧郁，使她怎么也摆脱不开，那就是那天她发现威尔·拉迪斯拉夫跟利德盖特太太在一起，还听到了他在钢琴的伴奏下唱歌。
“他说，他永远不做我不赞成的事，现在我要告诉他，我不赞成这件事，”可怜的多萝西娅在心里说，既对威尔生气，又热情地替他辩护，两种情绪奇怪地交替起伏着，“他们都想在我面前破坏他，但是只要他不应受到指责，我什么也不怕。我始终相信，他是高尚的。”她最后这么想，这时她发觉，马车已驶进蒂普顿田庄大门的拱道，她赶紧用手绢拭了拭脸，想起了她来的目的。车夫要求把马卸下半个小时，因为一块马蹄铁似乎出了差错。多萝西娅打算休息一会儿，脱下了手套和帽子，靠在门厅的一个雕像上，跟女管家谈话，最后她说：
“我必须在这儿停留一会儿，凯尔太太。我想还是上图书室，把伯父信中交代的事抄一份给你，免得你忘了，请你把百叶窗打开一下。”
“百叶窗已经开了，夫人，”凯尔太太说，看着多萝西娅，后者一边谈话，一边在踱来踱去，“拉迪斯拉夫先生在那儿，他要找些东西。”
（威尔是来拿他的画稿的，它们装在一个文件夹里，当初包扎行李时，他把它们忘了，可他又舍不得抛弃它们。）
多萝西娅的心似乎给什么撞了一下，开始怦怦跳动，但是她不露声色，马上镇静下来。确实，威尔在这里的消息，一时间真使她欢喜不尽，仿佛一件丢失的贵重物品突然又回到了眼前。她一边向门口走去，一边对凯尔太太说：
“你先进屋通报一声，说我在这儿。”
威尔已找到他的画稿，把它们放在屋子另一头的一张桌子上，正在翻看，有一张画的自然景色，多萝西娅曾觉得不能理解，现在他看到这值得纪念的一页，有些不忍释手似的。凯尔太太进屋时，他脸上还带着笑影，一边把画叠整齐，一边在想，大概多萝西娅的信已在米德尔马契等他了。这时凯尔太太走到他身边，说道：
“卡苏朋夫人来了，先生。”
威尔蓦地旋转身来，接着便看见多萝西娅走进了屋子。凯尔太太退出后，随手掩上了门。他们互相望着，一时头脑里涌现的东西太多了，使他们不知说什么好。他们的沉默不是由于心里慌乱，因为他们都感到分离已经临近，在依依惜别中是谈不上羞涩的。
她机械地向伯父的写字台走去，写字台的椅子紧靠着它，威尔替她把它拉出了一些，退后几步，站在她的对面。
“请坐下，”多萝西娅说，把手交叉叠在膝上，“你在这里，我很高兴。”威尔觉得，她的脸跟她在罗马第一次和他握手时一模一样，因为她那顶孀居戴的帽子外面罩了一顶出门戴的帽子，这时两顶帽子给一起摘下了。他可以看到，不久以前她流过眼泪。但是在她烦恼时出现的那种气愤的表情，已随着与他的见面而消失。每逢他们单独在一起的时候，她总是感到充满信心，有一种由于互相了解而产生的无拘无束的轻松感，别人的闲言闲语又怎能一下子改变这种效果呢？让激动我们心灵并给我们带来欢乐的音乐，再度响起来吧，我们何必管人们在它背后对它发出的非议！
“我今天刚寄了一封信到洛伊克庄园，要求你约个时间跟我见面，”威尔说，一边在她对面坐下，“我马上就要走了，走以前，我必须再跟你谈一次。”
“我以为好多个星期以前，你已在洛伊克跟我告别过了，那时你也说你快走了。”多萝西娅回答，声音有些哆嗦。
“是的，但有些事我当时还不知道，最近才听说，它们改变了我对未来的看法。上次我见到你时，我还希望将来有一天能够回来。现在我想，这再也不可能了。”威尔说到这里停止了。
“你想把原因告诉我吗？”多萝西娅胆怯地问。
“是的，”威尔直截了当地回答，把头向后一仰，不再看她，脸上露出气愤的神色，“当然，这是我必然希望做的。我在你的眼里，也在其他人的眼里，遭到了粗暴的侮辱。有人用阴险的手段，从侧面破坏我的人格。我希望你知道，在任何情况下，我不会这么卑鄙，以致……在任何情况下，我不会给人口实，认为我是为了钱才表面上装得……装得好像是为了别的什么。似乎要防备我不用靠别的什么，只要靠财产就够了。”
说到最后，威尔从椅上站了起来，他不知该往哪里走，结果仍朝最靠近他的凸肚窗走去，一年前，大约也在这个季节，那时窗也开着，他和多萝西娅就曾站在这窗口谈过话。现在，她对威尔的愤怒十分同情，一颗心几乎要跳出口腔似的，她只想告诉他，她从没做过对不起他的事，可是他似乎对她也疏远了，仿佛她也是那个不友好的世界的一部分。
“我从没把你看作一个卑鄙的人，如果你这么想，那是很不应该的。”她开始道。然后在热情的驱使下，她觉得她需要辩白，于是也立起身子，走到他面前，站在她以前站过的窗口，说道：“难道你以为我怀疑过你吗？”
威尔看她来到那儿，不免一怔，退出了窗口，没有看她的目光。这个行动是他刚才那种愤愤不平的口气的继续，它伤了多萝西娅的心。她准备说，她跟他一样难受，只是她无可奈何，但是他们之间这种奇怪的、微妙的关系，是他们谁也不便公开提到的，这使她始终小心翼翼，不敢讲得太多。这时，她还不能相信，威尔在任何情况下都愿意娶她，她生怕她用的字会暗示这种信念。她又回到了他最后那句话，热诚地说道：
“我相信，对你是用不到防备什么的。”
威尔没有回答。他的感情正在风暴中起伏不定，他只觉得，她的话不偏不倚，叫他不能忍受。在他愤怒的斥责之后，他的脸色那么苍白，憔悴。他走到桌边，把画稿放进文件夹里夹好，多萝西娅则站在远处望着他。他们似乎只得在死一般的沉寂中消磨这最后在一起的几分钟。他能说什么呢？涌上他心头的最强烈的情绪是他对她的热烈的爱，而这是他禁止自己说出口的。她又能说什么呢？她不能给他任何帮助，她不得不保存那些本来应该属于他的钱，何况他今天跟平时那么不同，尽管她对他充满信任和友好，看来他不会作出任何反应。
但是威尔最后放下画夹，又走回了窗口。
“我必须走了。”他说，眼睛中有一种特殊的神色，那是有时随同怨恨的情绪而俱来的，仿佛它们对着亮光看得太久，有些疲劳和枯涩了。
“你预备怎么办呢？”多萝西娅胆怯地问，“我们上次分别的时候，你说的那些打算，仍没有变吧？”
“是的，”威尔答道，那口气仿佛他要回避这个问题，觉得它已没有意思，“不论我找到什么职业，我都得好好干下去。我想，一个人会养成在没有欢乐和希望的情况下工作的习惯。”
“ ，这话太悲观了！”多萝西娅说，几乎到了啼哭的边缘。接着，她勉强装出笑容，又说道：“我们一向承认，我们同样喜欢使用夸大的词句。”
“现在我没有夸大，”威尔说，把背靠在墙角上，“有些事，一个人一生只能经历一次；到了某一天，他必然感到，最美好的日子终于过去了。我还很年轻，但我已有了这种体验，这就是我要说的一切。我从没像今天这么怀有强烈的希望，可是我希望得到的，正是我所绝对不能得到的——我的意思不仅仅是我做不到这点，而是哪怕我办得到，我的尊严和荣誉，以及我所重视的我的一切，也不允许我这么办。当然，我会活下去，像一个梦见过天堂的人那样，尽力活下去。”
威尔住口了，心想多萝西娅不可能不理解这些话；确实，他觉得自相矛盾，违背了自己的本意，对她讲得这么明显。然而，向一个女子说，他决不再追求她，这是不应该被称作追求的。这至多只能说是一种精神上的追求。
然而多萝西娅的心，却带着完全不同的幻觉，飞速地回顾着过去的一切。她想，她本人可能就是威尔所一心想得到的，但这想法在她心头只是一闪而过，接着便产生了怀疑：他们在一起的时间那么少，这些回忆在另一些回忆面前显得多么苍白，暗淡，那另一些回忆却告诉她，经常跟威尔在一起的是另一个女子，她与他的来往密切得多。那么，他所说的那些话可能都是指那个人的，至于他跟她本人的那一点关系，只能用她平时的观点来解释，那就是他们之间只是单纯的友谊，何况它已遭到她丈夫的摧残，面临着可怕的障碍。多萝西娅默默地站着，垂下了眼睛，仿佛在梦中一般，各种幻象纷至沓来，使她心如刀割，不能不相信威尔所讲的是利德盖特太太。但为什么心如刀割呢？他分明要她知道，在这件事上，他的行为也是光明磊落的。
她的沉默，没有引起威尔的惊异。他望着她的时候，也思前想后，心乱如麻。他巴不得出现什么情况，使他们的分离不致成为事实，可是这种奇迹在他们那些深思熟虑的谈话中，显然连影子也没有。那么，归根结底，她对他有没有一点爱呢？他不想欺骗自己，说他宁可相信她没有这种痛苦。他无法否认，他内心的渴望就是要对她爱他这点获得肯定的信念，这是他所有谈话的出发点。
他们谁也不知道，他们这样站了多久。多萝西娅抬起眼睛，正预备开口，这时门开了，她的仆人来通知她：
“马已准备好，夫人，您随时可以动身了。”
“我马上就走。”多萝西娅说。然后转身对威尔道：“我得给女管家抄一份摘要。”
“我必须走了，”威尔说，这时门已重新关上，他走到了她面前，“后天我就离开米德尔马契。”
“你的行为从各方面说都是对的。”多萝西娅道，声音低低的。她感到心头像压着什么，使她几乎说不出话。
她伸出了手，威尔握住它，一时没有开口，因为他觉得她的话那么冷淡，叫他受不了，这不像是她说的。他们的目光相遇了，但是他的眼睛里包含着不满，而她的只是显得忧郁。他转过身子，把画夹挟在腋下。
“我从来没有做过对你不公正的事。请不要忘记我。”多萝西娅说，忍住了正在升起的呜咽声。
“你为什么要那么说？”威尔答道，有些生气，“难道你还不知道，我的危险正在于忘记其他的一切。”
那时他确实对她升起了一股怒火，这使他毫不犹豫，马上走了。对于多萝西娅，他最后那句话，他到达门口时从远处向她鞠躬，以及他的离开，都只是一瞬间的事，等她明白过来，他已走了。她颓然倒在椅上，像泥塑木雕似的坐了几分钟，各种幻象和感觉纷纷向她袭来。最先是欢乐，尽管它的背后隐藏着一系列可怕的事，欢乐还是欢乐，因为她现在明白，威尔爱的确实是她，不得不放弃的也确实是她，如果是别人，他就不致毫无希望，以致成为众矢之的，为了荣誉，非得迅速离开不可。他们的分手是不可避免的，但是——多萝西娅深深吸了口气，觉得又恢复了勇气——谁也不能不让她想他。在这样的时刻，分离是容易忍受的，刚刚诞生的爱和被爱的感觉排除了悲伤。坚硬的、冰一般的压力仿佛融化了，意识又有了扩展的余地，往事带着更丰富的意义回到了她身边。欢乐没有由于无可挽回的分离而减少，也许还变得更完满了，因为现在任何眼睛和嘴巴已无权再发出谴责，表示轻蔑和怀疑。他的行为驳倒了谴责，也使怀疑不得不变成了尊敬。
任何人这时看到她，都会发觉，她心头有一种力量在支持着她。正如创造力总要寻找活动的机会，哪怕一件小事也会像通往光明的缺口似的，受到它的欢迎，现在多萝西娅也是这样，她觉得心情轻松，可以写她的摘要了。她最后向女管家交代了几句，口气十分愉快。她坐进马车的时候，眼睛亮亮的，脸蛋在阴郁的帽子下仍显得那么红润。她把沉闷的黑纱掠到背后，望着前面，心想不知道威尔走哪一条路。他是无可指责的，她应该为他感到骄傲。在她的一切情绪中有着一条主流：“我为他辩护是对的。”
车夫习惯于驾着灰色马飞跑，因为每逢卡苏朋先生离开了他的书桌，便对什么都不感兴趣，对什么都不耐烦，每次旅行都想尽快到达终点；现在多萝西娅便沿着大路在飞驰。坐在车上是愉快的，夜里下过雨，路上没有飞扬的尘土，蔚蓝的天空一望无际，只有一处有着大朵大朵的乌云攒聚在一起。大地像笼罩在蓝天下的一片乐园，多萝西娅巴不得赶上威尔，再看他一眼。
路突然一拐，只见他挟着画夹在前面行走，但是一转眼，她已越过了他，他举了举帽子。她感到一阵心痛，她坐在车上，得意扬扬，他却在后面踽踽独行。她不能回头看他，仿佛有一群冷酷无情的俗物，横亘在他们中间，拆散了他们，使他们只得分道扬镳，彼此越离越远，即使回头瞧一眼，也无济于事。她不能吩咐停车等他，也不能流露任何迹象，似乎她在想：“我们应该分开吗？”不能，千万种理由涌上她的心头，都在告诫她：不能对未来存有丝毫幻想，违反今天的决定！
“我要是早些明白就好了……我希望他知道……那么尽管我们要永远分开，我们还是可以十分愉快，我们可以彼此想念。要是我能给他一点钱就好了，那可以使他的日子过得轻松一些！”这些愿望一再出现在她的头脑里，然而社会像一座大山压在她心上，尽管她有行动的自由，每逢她想到威尔需要这种帮助，社会对他并不公正的时候，她总听得有个声音在对她说，他们的关系只能到此为止，再进一步就不合适了，凡是跟她有关的人，都抱着这样的看法。她充分体会到了促使威尔采取那个行动的原由，那是铁面无情的，不可违抗的。他怎么敢设想，她能够推翻她丈夫设置在他们中间的障碍呢？她自己又怎么敢于设想，她要推翻这障碍呢？
随着马车在前面变得越来越小，威尔的绝望也越来越沉重了。一点小事就能使他敏感的心灵十分痛苦，何况现在，他眼看多萝西娅的马车从他身旁驶过，他却只能像一个可怜的游子在路上慢慢蹀躞，只觉得前途茫茫，哪怕找到一个栖身之处，也无从得到他想望的一切，这使他的行为变成了只是无可奈何的活动，失去了意志的支持。归根结底，他没有得到她爱他的保证，在这种情况下，试问，谁能为自己单方面承担了全部痛苦，还照旧感到愉快呢？
那天晚上，威尔是在利德盖特家中度过的。第二天晚上，他就走了。
* * *
[1] 《新生》记载了但丁对贝亚德丽采的爱情，由三十一首抒情诗组成，间以散文的解释。这里引用的一首十四行诗，见该书第二十一节。原文为意大利文，这里据英国著名诗人丹·加·罗塞蒂的英译本转译。
[2] 公元四世纪基督教的殉道者和圣女，原名也叫多萝西娅。
[3] 英国西南部的矿泉疗养地，十九世纪初，由于发现了各种矿泉水，成为著名的疗养地。
[4] 狄多是传说中的古迦太基女王，丈夫死后，爱上了埃涅阿斯，见维吉尔的《埃涅阿斯纪》。塞诺比娅是古代巴尔米拉城邦王后，王死后摄政，未再嫁。
[5] 亨利·沃顿（1568—1639），英国詹姆士一世时期的社会名流，曾从事外交工作多年，后又担任伊顿公学校长。他不是作家，但擅长诗文写作。这首诗题为《幸福者的特点》，是他最著名的一首诗，这里引用的是它的第一节和末一节。
[6] 指德国作曲家韩德尔（1685—1759）的清唱剧《弥赛亚》。
[7] 这首诗中提到的一些人名，都是瓦尔特·司各特的小说《威弗利》中的人物，塔利—维奥兰城堡也出自该小说。这诗是作者对自己的童年生活的写照，据说，她在八岁左右读到了《威弗利》，书是借来的，她未能读完，但书的内容吸引了她，因此她靠回忆记下了这个故事。
[8] 理查德·波尔桑（1759—1808），英国的古希腊文学学者，曾编定埃斯库罗斯和欧里庇得斯的戏剧作品多种。
[9] 私人导师是指由学生聘请，而非由学校任命的导师，有时陪同学生出国游历。
[10] 指英国小说家哥尔德斯密斯《威克菲尔德的牧师》一书中的主人公。
[11] 见莎士比亚的十四行诗第九十三首第五至十二行。
[12] 这是十九世纪二十年代开始在英国出现的一种工人组织，目的是对工人进行技术和文化教育，与讲习所类似。
[13] 莎士比亚戏剧中的人物，这里引用的话见《亨利四世》下篇第三幕第二场。
[14] 指拍卖时不规定出售的最低价格。
[15] 格林林·吉朋斯（1648—1721），英国雕刻师，曾为伦敦各大教堂雕刻木器等。
[16] 以马忤斯是耶路撒冷附近的村庄，据说耶稣死后，在这里显灵，与他的信徒一起用晚餐，见《新约·路加福音》第二十四章。
[17] 基多·雷尼（1575—1642），意大利画家，属于古典派大师。
[18] 尼古拉斯·伯彻姆（1620—1683），荷兰风景画家。
[19] 一种用画来猜谜的玩具。
[20] 莎士比亚的喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物，一个愚蠢的乡下大少爷。
[21] 威灵敦于反对拿破仑的滑铁卢战役中成为民族英雄，后来一直是英国政治上的风云人物，托利党的党魁，但由于反对议会选举改革法案，逐渐失去人心，他的内阁也于一八三〇年十月垮台。
[22] 版画的试印样张没有标题，也没有作者名字，因此严格说，是尚未完工的作品。
[23] 即塞缪尔·约翰逊的《阿比西尼亚王子拉塞拉斯传》中的人物，是一个哲学家和诗人，曾陪伴拉塞拉斯至埃及等地游历。
[24] 作者在这里虽未明言伦敦，但实际是以伦敦作背景的。伦敦西区是高级住宅区，资产阶级和贵族聚居的地方。
[25] 英国中世纪传奇文学作品，大约写成于十四世纪，作者不详。这是一篇长诗，叙述一个民间少年，在宫中当侍从，爱上了国王之女，后来经过各种曲折，终于结成了夫妇，前后共历七年之久。这里引用的是该诗的开头两行，所谓匈牙利并非实指，只是泛指一个远方的国家。
[26] 在中世纪的传奇文学中经常使用的骑士的名字。