甲先生：权力在哪里，责任也应该在哪里。
乙先生：不，权力是相对的，你不能靠
边境上强大的碉堡吓退瘟疫，
也不能靠奥妙的理论捉到鲤鱼。
一切力量都有两重性：因果不能分开，
没有果也就无所谓因，主动本身
也必须包含被动。这样，
命令没有服从也就不能存在。
哪怕利德盖特愿意把心事彻底公开，他也知道，费厄布拉泽先生力量有限，无法解决他的燃眉之急。商人的年终账单纷纷送来，多佛又威胁要处理他的家具，可是他能够依靠的只是点点滴滴的零星收入，何况对病人是不宜得罪的；至于弗雷什特庄园和洛伊克公馆给的优厚诊费，那早已随手花光了。总之，要渡过眼前的难关，至少需要一千镑，这样才略有剩余，使他可以在这种境况下，真正像那句称心如意的话一样，“松一口气，从长计议”。
快活的圣诞节过去之后，幸福的新年即将来临，市民们忙于过年，都希望平时含笑给予邻里们的帮助和货物，现在可以收回代价，这自然使利德盖特心头的压力更加沉重。他不得不为这些琐事操心，几乎无法集中精力考虑任何其他问题，哪怕多年来习以为常、念念不忘的工作，也只得丢在一边。他不是一个性情不开朗的人，性情不开朗往往是由于斤斤计较，气量狭隘，而他的脑力活动，他那热情和蔼的胸怀，那强壮的体格，在比较顺利的条件下，都可以使他超越于这一切之上。然而现在他却成了烦恼的俘虏，这种烦恼是最糟的，它不仅来自生活不如意，而且来自潜伏在那些不如意下面的第二种意识，即意识到自己浪费了精力，把生命消耗在一些无足轻重的琐事上，而这是与他以往的抱负背道而驰的。有一个怨恨的声音经常在他耳边萦绕：“我现在想的是这些 ，可我应该想的是那些 。”这使每一个困难变得加倍不能忍受。
在文学中，有些人物形象震动人心，就因为他们对世界普遍不满，认为这是一个黑暗的陷阱，他们伟大的心灵走进这里是一个错误。但是认为自身伟大，世界渺小，这种想法也许还聊可自慰。利德盖特的不满却难以忍受得多，这是一种意识，即相信他的周围为思想和实际行动提供了远大的发展前途，只是由于他自身的缺陷，他的天地才越来越小，使他陷入了孤立无援的悲惨境地，为个人的得失忧虑重重，又不得不为了减轻这种忧虑，应付庸俗的琐事。他的困难也许微不足道，不值得大人先生们的一哂，因为他们不知道什么叫债务，哪怕负债，数目也大得多。毫无疑问，这类事卑不足道，可是对于大部分没有地位的人说来，要避免卑不足道是不可能的，除非他们对金钱无所需求，才不致对它抱鄙陋的希望，不致受它的诱惑，不致为了它等待别人的死亡，不致对它卑躬屈膝，唯命是从，在它的驱使下耍弄马贩子手段，以次充好，投机取巧，或者觊觎应该属于别人的职位，或者为了自己的幸福，无所顾忌，甚至危害众人。
利德盖特意识到，他正在金钱的可耻压力下苦苦挣扎，他为此感到恚恨，消沉，正是这种心情使罗莎蒙德一天天疏远他，不断扩大了两个人的隔阂。从第一次向她公开卖契之后，他就再三努力，想引起她对他的同情，以便尽一切可能紧缩他们的开支；随着可怕的圣诞节的日益逼近，他的要求也变得越来越明确了。他说：“我们两人只雇一个仆人就行了，我们应该尽量节省。我想我有一匹马已够了。”我们已经看到，利德盖特开始明白，也逐渐清醒地意识到，生活上必须量入为出，在这方面为了体面，讲究排场，必然得不偿失，因为债务人的身份一旦败露，那就什么体面也谈不到了。他的自尊心使他不甘落到这个地步，也不愿为了钱乞求别人接济。
“当然，如果你乐意，你可以辞退另外两个仆人，”罗莎蒙德说，“但是我认为，要是我们过得太寒碜，这会对你的地位造成极大的危害。你的主顾一定会减少。”
“亲爱的罗莎蒙德，这不是我乐意不乐意的问题。我们开头太浪费了。你知道，皮科克住的房屋比这小得多。这都要怪我，我应该比你懂事。要是谁有权责骂我的话，我是应该受到责骂的，因为我使你不得不过艰苦的生活，这是你从来不习惯的。但是我想，我们是因为彼此相爱才结婚的。我们应该同舟共济，渡过困难。好吧，亲爱的，把活儿放下，到我身边来。”
这时他对她实际已经心灰意懒，但是没有感情的未来使他害怕，他决心防止分裂的到来。罗莎蒙德服从了，他拉她坐在膝上，但在她的内心，她与他仍十分遥远。这个可怜的女人只看到，世界辜负了她，不能使她称心如意，而利德盖特是这个世界的一部分。但是他用一只手搂住她的腰，把另一只手按在她的双手上。这个人尽管外表粗鲁，对女人还是十分温柔体贴的，在他的思想里，他从不忘记她们的体格较男子单薄，不论在身体和心理方面，她们都显得有些弱不禁风。他又开始他的劝导了。
“现在，罗莎，我对事情看得清楚了一些，我发现，我们在家庭开支方面真的浪费了一大笔钱呢。仆人大手大脚，我们也交际应酬太多了。但是与我们身份相同的人，有不少比我们过得俭省得多，他们的生活比较朴素，还注意节约每一文钱。看来在这类问题上，钱还不是主要的，例如，伦奇尽量过粗茶淡饭的生活，可是他的收入并不少。”
“啊，原来你打算像伦奇那样过日子！”罗莎蒙德说，把脖子扭了一下，“但是我听你说过，你厌恶那种生活方式。”
“是的，他们对一切都缺乏高雅的情趣，他们使节约变成了吝啬。我们不必像他们那样。我的意思只是说，虽然伦奇收入相当可观，他还是避免挥霍浪费。”
“那你为什么不让你的收入好一些呢，泰第乌斯？皮科克先生的业务就很兴旺，你应该多多留神，不要得罪人，而且也不妨像别人一样出售药品。我认为，你开头还算不错，你有好几家富裕的主顾。在这种事上，标新立异是没有意思的，应该想想大家要求你怎么办。”罗莎蒙德说，口气坚定，带一些教训的意味。
利德盖特的火气上升了，他可以容忍妇女的软弱，但不能容忍妇女教训他。水中女仙心灵浅薄也许还有可爱之处，如果她开始说教，那就一无可取了。但是他克制着自己，只是用坚定不移的口吻答道：
“我当医生应该怎么办，罗莎，这得由我决定。那不是我们讨论的题目。现在只要你知道，我们的收入可能极其有限，这就够了。它可能只有四百镑，也许还少些，在相当长一段时期内不会改变，我们必须根据这个事实安排我们的生活。”
罗莎蒙德沉默了一两分钟，眼睛望着前面，然后说道：“我的姑夫布尔斯特罗德应该给你一份薪金，你在为他的新医院办事，你不拿报酬是不合理的。”
“这事一开始就已讲定，我的工作是尽义务的。再说，那不属于我们讨论的范围。我已经指出，唯一可能的出路是什么。”利德盖特说，有些不耐烦。接着他忍住性子，用比较冷静的口气继续道：
“我想我看到了一个办法，它可以使我们摆脱目前的大部分困难。我听说，小内德·普利姆但尔即将与索菲·托勒小姐结婚。他们很有钱，可是在米德尔马契，好的住房极难找到。我相信，如果我们把这房子，连同它的全部家具，转租给他们，他们一定乐于接受，愿意出较高的代价。我可以委托特朗布尔跟普利姆但尔接洽这件事。”
罗莎蒙德离开了丈夫的膝盖，慢慢走到屋子的另一头。等她转过身子，向他走来时，很清楚，她流过眼泪了，现在她咬住下嘴唇，握紧了手，不让自己哭出声音。利德盖特很不自在，气得哆嗦了一下，然而他觉得，在这当口让愤怒爆发出来，不像男子汉的行为。
“我非常遗憾，罗莎蒙德，我知道这是痛苦的。”
“在我忍受耻辱送回餐具，允许他们清点家具时，我本来以为……是的，至少在那时我以为，那已经到顶了。”
“我当时已向你解释清楚，亲爱的。那只是抵押，在抵押的背后还有着付债的问题。那笔债必须在未来的几个月内付清，否则我们的家具就得拍卖。如果小普利姆但尔愿意接受我们的房子和大部分家具，我们就有能力付清那笔债，以及其他一些欠款，我们也可以摆脱我们负担不了的开支。我们不妨租一栋较小的房子，据我知道，特朗布尔有一栋很好的房子要出租，一年才三十镑，而这幢房子要九十镑。”利德盖特把这一篇话讲得简单扼要，斩钉截铁，这是我们要使一个糊涂的头脑认清铁面无情的事实时，常常用的口气。眼泪悄悄流下了罗莎蒙德的面颊，她立即用手帕捂住了脸，站在那里，望着壁炉架上的大花瓶出神。这时她真比以前任何时候更加伤心。最后，她用小心慎重的口气，慢条斯理地说道：
“我简直不能相信，你会喜欢采取这么一个办法。”
“我喜欢？”利德盖特按捺不住了，怒冲冲地说，从椅上一跃而起，把双手插在口袋里，大踏步离开了壁炉，“这不是喜欢的问题。当然，我不喜欢这样，但这是唯一的出路。”他一下子旋转身子，面对着她。
“但我以为，除此以外，还有不少办法，”罗莎蒙德说，“我们可以把一切拍卖，一起离开米德尔马契。”
“去干什么？丢下我有工作的米德尔马契，跑到没有我的工作的地方去，这有什么用？我们在别处也是分文全无，跟在这里一样。”利德盖特说，火气更大了。
“如果我们落到那个地步，那么这全是你自己造成的，泰第乌斯，”罗莎蒙德转过身来，用充满自信的口吻说，“你不应该像现在这样对待你自己的家人。你得罪了利德盖特上尉。我们在夸林汉姆时，高德温爵士对我十分亲切，我相信，只要你对他保持应有的尊敬，把你的处境告诉他，他不会置之不顾。可是你不那么办，却喜欢放弃我们的房子和家具，要把它们让给内德·普利姆但尔先生。”
利德盖特的眼睛变得恶狠狠的，他越发愤怒了，回答道：“好吧，你一定要说我喜欢，那就喜欢吧。我可以奉告你，这比到毫无希望的地方去乞求怜悯好一些，那是丢我的脸，让我出丑。现在请你明白，我喜欢那么办 。”
最后这句话的口气，无异是他伸出坚强的手掐住了罗莎蒙德那条娇嫩的胳臂。但是尽管这样，他的意志一点也不比她的强。她一言不发，立即走出了屋子，怀着坚定的决心，要阻止利德盖特实现他喜欢做的事。
他出门去了，但是等他冷静以后，他感到这次讨论的主要后果，只是使他的顾虑加深了一层，今后要跟妻子商量将来的安排更难了，最后恐怕无非是再发一顿脾气罢了。这好比一件细巧的瓷器上有了一条裂缝，他不敢再碰它，免得它终于破碎。如果他们不能继续相爱，那么他的结婚只是辛酸的讽刺。他心里早已有了准备，觉得她性格中存在着消极的一面，那就是缺乏同情心，这表现在她不屑考虑他的特殊愿望和基本目标上。第一次重大的失望熬过去了，理想妻子的温柔体贴、相亲相爱，已给丢到九霄云外，对生活的要求只能降低一等，跟失去了手脚的人一样。但是现实的妻子不仅有她自己的主见，而且还占领着他的心灵，他自己也殷切希望，这种占领不致削弱。在婚后生活中，担心“我不会再爱她”，这是比认识到“她永远不会太爱我”更加可怕的。这样，那次争吵以后，他内心的全部要求只是原谅她，应该责备的是艰难的环境，而这一部分是他造成的。当天晚上，他便向她表示亲热，试图医治他早上造成的创伤，罗莎蒙德的性格是从来不会板起脸孔，拒人于千里之外的。确实，她欢迎这些表示，它们说明，她的丈夫仍然爱她，仍处在她的控制下。不过这跟爱他 是大有区别的。
利德盖特不打算立即回到转让住房的计划上来。他决心付之实行，只是尽量不提这事。但第二天用早餐时，罗莎蒙德自己提到了它，口气很温和：
“你有没有跟特朗布尔谈过？”
“还没有，”利德盖特说，“但今天早上我路过那里会去找他，事情不能再拖了。”他把罗莎蒙德的询问当作她回心转意，不再反对的表示，因此起身出门时，还亲热地吻了吻她的额角。
过了一会儿，到了适宜拜客的时间，罗莎蒙德马上去找内德先生的母亲普利姆但尔太太了。她一进门，就高高兴兴祝贺了即将到来的喜事。普利姆但尔太太作为母亲，她的想法是：罗莎蒙德回顾过去，可能对自己的愚蠢有些反悔了。她觉得，目前她已占有优势，完全可以站在儿子一边，但这位老太太心肠不坏，因此对罗莎蒙德特别客气。
“是的，我应该说，内德很有福气。我能找到索菲·托勒这么一个好媳妇，真是没有说的。当然，她父亲不会亏待她，他开了那么大一家啤酒厂，自然要考虑自己的身份。我们攀了这样一门亲事，也应该心满意足了。但我看重的还不是这些。她是一个文雅的女孩子，没有架子，待人和气，可是风度比得上第一流的小姐。当然，我不是指贵族家的千金。有的人老是想往上高攀，我看这没有什么好处。我的意思只是说，索菲比得上这城里最好的闺女，她对这亲事也很满意。”
“我一向认为她很可爱。”罗莎蒙德说。
“我觉得，内德能娶到这么一个妻子，这是他人好的缘故，他从来不会目中无人，自高自大，”普利姆但尔太太继续道，她天生的尖刻嘴巴已温和多了，因为她竭力告诫自己，要采取正确的立场，“托勒家要求很高，本来可能不同意，因为我们的朋友中有些人跟他们是对头。大家知道，你的姑妈跟我从小是好朋友，普利姆但尔先生也总是站在布尔斯特罗德先生一边。我自己的观点也从不含糊。但是托勒家还是很喜欢内德。”
“我相信他是人人喜爱、品行端正的年轻人。”罗莎蒙德说，由于普利姆但尔太太改正了态度，为了报答她的好意，她也对她格外客气，恭维备至。
“是呀，他没有军人的气派，从来不会摆出一副架势吓唬人，好像大家都不如他，也不擅长讲话，不会唱歌，头脑也不灵敏。不过我宁可他不是那样。那对今世和来世都不是好兆。”
“说得很对，外表跟幸福是一点关系也没有的。”罗莎蒙德说，“我想，从一切方面来看，他们将来一定是幸福的一对。他们找到房子了吗？”
“哦，提起这事，那只得有什么房子住什么房子哩。他们在圣彼得广场找到了一栋房子，就在哈克布特家隔壁，也是属于他家的，眼前正在进行装修，房子还算漂亮。我看，要找到更好的恐怕难了。这件事，内德今天就可以决定。”
“我想那一定是很好的房子，我喜欢圣彼得广场。”
“是呀，它离教堂不远，那是个幽静的区域。只是窗狭小一些，而且都是上下拉的。你是不是知道，还有什么房子出租？”普利姆但尔太太问，把圆圆的黑眼睛盯着罗莎蒙德，突然露出了起劲的神色，似乎想起了什么。
“哦，没有，这些事我知道得很少。”
罗莎蒙德前来拜访的时候，没有考虑过这个问题和它的答复。她只是想了解一些情况，以便寻找对策，免得在目前这种极不愉快的状况下，搬出自己的房子。至于她的回答是不是谎话，她根本没有理会，正如她说外表跟幸福没有关系时，也没理会它是不是谎话一样。她相信，她的目的是完全正当的，只有利德盖特的意图才是不可原谅的。她心中已形成了一个计划，它一旦全部实现，就足以证明，他那么委曲求全，降低身份，是完全没有必要的。
她回家时，故意绕道经过博思洛普·特朗布尔的事务所，因为她要找他。在罗莎蒙德一生中，这还是她头一次想干一件带有商业性质的事，但是她觉得自己完全能够胜任。她不得不干她根本不愿干的事，想到这点，她不禁怒火中烧，潜在的固执脾气变成了活跃的创造力。对这件事，单单不服从，静静地坐在家中抵制是不成的，她必须按照自己的判断采取行动。她对自己说，她的判断是正确的，“真的，要不是这样，我就不会想这么行动了。”
特朗布尔先生在事务所的里屋，以最文雅的态度接待了罗莎蒙德，这不仅因为她的美貌给了他深刻的印象，而且因为恻隐之心在他身上发挥了作用——他知道利德盖特正处在困难中，这个年轻美貌的女子，千娇百媚的少妇，自然也苦恼重重，发现自己陷入了她无法控制的局面。他请她坐下，别客气，自己则恭恭敬敬，笑容可掬地站在她面前，表示不论少奶奶有何吩咐，他无不乐于照办。罗莎蒙德的第一个问题是：她的丈夫那天早上有没有来找特朗布尔先生商谈转让房屋的事？
“来过，少奶奶，来过，确实来过，”老实的拍卖商回答，似乎要使这种重复带有安慰的意味，“要是可能，我今天下午马上替他办理。他希望我不要拖延。”
“我现在是来通知你，不必再办了，特朗布尔先生。我要求你对这事严守秘密，不向任何人泄漏。你能答应吗？”
“当然，利德盖特太太，一定照办。我认为，在商业上，以及任何其他事务上，信用都是神圣的。那么，这是表示，委托已经取消了？”特朗布尔先生说，用两只手把蓝领带长长的末端整理了一下，恭敬地望着罗莎蒙德。
“对不起，是的。我发现，内德·普利姆但尔先生已租下一栋房子，在圣彼得广场，哈克布特先生家隔壁。这事没有指望了，不必再办，免得办不成，利德盖特先生不高兴。此外，出现了另一些情况，使这个办法变得没有必要了。”
“很好，利德盖特太太，很好。什么时候用得着我，可以随时吩咐，”特朗布尔先生说，也很高兴，心想他们大概找到了新的财源，“请您放心，这事不会再进行。”
那天晚上，利德盖特有些喜出望外，他发现，罗莎蒙德比近来这一段时期活跃了一些，对他爱好的事不必他请求，似乎也很乐意为他做。他想：“只要她愉快，我对付得过去，这一切又算得了什么？在我们漫长的旅途中，这只是必须跋涉的一小片沼泽。但愿我的思想能重新安定下来，这就好了。”
他感到心情异常舒畅，因此开始探讨一份实验记录，这是他早已想做的，只是由于一系列琐事分了心，使他心灰意懒，对自己感到失望，才拖延至今。他恢复了旧日的兴趣，重又沉浸在远大的探索中，罗莎蒙德则在一旁弹奏轻音乐，它像傍晚湖面上的桨声，对他的思考是有帮助的。时间已经很迟，他推开所有的书，望着炉火，两手合抱在脑后，忘记了一切，只是在考虑怎样进行一次新的复核实验。这时罗莎蒙德离开钢琴，靠在椅上，望着他说道：
“内德·普利姆但尔先生已经找到房子了。”
利德盖特心头一跳，思路给打断了，他默默抬起头望了一会儿，像一个人刚从梦中给惊醒似的。接着，一种不愉快的感觉闪过了他的头脑，他问道：
“你怎么知道？”
“今天早上，我去看望普利姆但尔太太了。她告诉我，他已租下一栋房子，是在圣彼得广场，哈克布特先生家隔壁。”
利德盖特没有做声。他把手从脑后移下，按在头发上，头发挂了下来，每逢他把胳膊肘支在膝上的时候，头发总是大量地披在他的额上。他感到了强烈的失望，仿佛在一间闷得透不出气的屋子里，他打开了门，却发现门口已给墙壁堵住。他还相信，罗莎蒙德对造成他失望的原因，抱着幸灾乐祸的心情。他不想看她，也不想说话，等待着烦恼引起的第一阵痉挛慢慢消失。他在痛苦中对自己说，归根结底，一个女人不关心房子和家具，还关心什么呢？没有它们，丈夫只是一个空架子。等他抬起头，掠开头发时，他那对黑色的眼睛里有一种茫然若失、不再企求同情的绝望神色，但他只是冷冷地说道：
“也许还有别人会要。我已交代特朗布尔，万一普利姆但尔那边不成，可以另找主顾。”
罗莎蒙德没说什么。她把希望寄托在事态的发展上，但愿在她的干预被证明是正确的以前，她的丈夫与拍卖商不再碰头。不管怎样，她制止了眼前最可怕的事。过了一会儿，她说道：
“那些讨厌的人，他们要多少钱？”
“什么讨厌的人？”
“那些握有家具清单等等的人。就是说，要有多少钱，他们才满意，不致再纠缠不清？”
利德盖特打量了她一会儿，仿佛在观察症状似的，然后说道：“如果我能从普利姆但尔那里拿到六百镑，包括家具费和租赁权的补贴在内，我就应付得过去了。这样就可以付清多佛的账，别人那里也可以付一部分，好让他们安心，其余等我们节约开支以后再还。”
“但我的意思是，如果我们住在这房子里，你需要多少钱？”
“反正我在哪里也张罗不到这笔钱。”利德盖特说，声音很刺耳，带有一点嘲笑的意味。他感到生气，发现罗莎蒙德的心仍逗留在不切实际的幻想中，不愿面对现实寻找出路。
“你为什么不肯讲数目？”罗莎蒙德说，隐隐表示，她对他的态度很不满。
“好吧，”利德盖特用猜测的口气说，“恐怕至少得一千镑，我才能平安无事。”接着又用尖刻的声音补充道：“我现在要考虑的，不是有这笔钱怎么办，是没有这笔钱怎么办。”
罗莎蒙德不再讲什么。
但是第二天，她实行了她的计划，写信给高德温·利德盖特爵士。自从上尉来访以后，她收到过他一封信，也收到过他已嫁的妹妹梅甘夫人一封信，他们对她的小产表示同情，还泛泛提了一句，希望能在夸林汉姆再见到她。利德盖特告诉她，这些只是应酬话，毫无意义。但她心中相信，利德盖特家的人跟他落落寡合，是他的冷淡和自命清高造成的，她写了回信，用尽了一切美好的词句，相信他们接着一定会专诚写信邀请她。可是信发出后如石沉大海，杳无音讯。显然，上尉不擅长写信，罗莎蒙德还想起，那些姊妹可能都出国了。但是现在社交季节业已开始，她们应该回来了。不论怎样，高德温爵士曾经摸摸她的下巴颏，宣称她很像那个著名的美人儿克洛莉夫人，一七九○年他曾拜倒在她的脚下呢；如果她有什么要求，他无不乐于从命，愿意为了她，对他的侄儿略尽绵薄之力。罗莎蒙德天真地相信了这一切，认为一位年高德劭的老人当然会尽力帮助她，让她摆脱痛苦的厄运。她写了一封她认为最明智的信，高德温爵士看了，必然对她的知书识礼赞叹不止。她指出，必须让泰第乌斯离开米德尔马契，到更适合发挥他才能的地方去，这里的居民无情无义，阻碍了他业务上的发展，最后导致了他经济上的困难，眼前非得有一千镑不能渡过危机。她没有声明，泰第乌斯并不知道她打算写信，这样，她的信似乎是经过他默许的，她认为这更符合信的内容，因为她在信上说，他非常尊重他的伯父高德温，一向把他看作最关心他的长辈。可怜的罗莎蒙德现在所能运用的策略，大体就是如此。
这事发生在元旦宴会之前，高德温爵士还没有回音。但是那天早上，利德盖特得知，罗莎蒙德取消了他向博思洛普·特朗布尔所作的委托。事情是这样的：他觉得应该让她逐渐明白，他们必须搬出洛伊克门大街的房子，因此他克服了不愿跟她再谈这个问题的情绪，在早餐时对她说道：
“今天早上我想去找一下特朗布尔，托他在《先驱报》和《号角报》上为这房子登个广告。有的人本来不想另觅新居，看到这广告，也许会想租它。这一带乡村中，有许多人虽然家庭人口增加了，仍不得不挤在原来的住宅里，因为他们不知道哪里有房屋出租。特朗布尔看来还没有找到主顾。”
罗莎蒙德知道，不可避免的时刻到了。“我已关照特朗布尔不必再找了。”她说，小心保持着平静的外表，这显然是一种自卫措施。
利德盖特吃了一惊，默默瞧着她。半个小时以前，他还在替她系发辫，跟她“喁喁低语”，罗莎蒙德呢，她虽然没有说话，却像一尊文静、可爱的塑像，接受着他的朝拜，还不时对着膜拜者嫣然微笑。现在这些印象仍没从他头脑里消失，因此他的震惊不可能立即变成明确的愤怒，这只是一种无可奈何的痛苦感觉。他放下正在使用的刀叉，猛然靠在椅背上，最后用冷冷的嘲笑口吻说道：
“请问，你是在什么时候这么做的？为什么？”
“我知道普利姆但尔家借到房子以后，就去通知他，不必再找他们，同时我告诉他，这事可以不再进行。我认为，你想转让房子和家具的做法，在社会上公开以后，对你很不利，我非常反对这么做。我想这些理由就够了。”
“那么，我对你讲的另一些迫切的理由，是不值得考虑的，我得出的另一种结论，我采取的相应措施，也是不值得考虑的？”利德盖特气呼呼地质问道，雷电和风暴正在他的眉宇间集结。
对于罗莎蒙德，任何人的愤怒只能引起她的不满，使她用冷眼对待他，她更变得心安理得，相信不论别人对她怎样，她至少没有错。她答道：
“我认为这件事不仅跟你，也跟我有切身关系，我有充分的发言权。”
“是的，你也有权利讲话，但只能对我讲。你无权暗中改变我的命令，把我当一个傻瓜那么戏弄。”利德盖特说，用的仍是刚才的声调。然后又加强了揶揄的口吻道：“难道你就不能理解，这会造成什么后果吗？难道非得我再说一遍，我们必须 搬出这房子吗？”
“我用不着你再说一遍，”罗莎蒙德答道，她的声音像一滴滴冷水，滴在他的心上，“我记得你讲过的话。你那时讲话也像现在这样粗暴。但是那并不能改变我的看法，我认为你应该采取其他一切办法，不应该走上使我这么痛苦的一步。至于登报招租，那只能使你名誉扫地。”
“那么如果我不顾你的意见，正如你不顾我的意见一样呢？”
“当然，你可以这么做。但我认为，你应该在结婚以前就向我讲清楚：你宁可让我受尽折磨，也不愿放弃你自己的目的。”
利德盖特没有做声，只是把头侧向一边，在绝望中扭动着嘴角。罗莎蒙德看到他不在瞧她，站起来把他的咖啡移到他面前，但他没有留意，继续在心里反复琢磨，有时在椅子上活动一下，把一条胳臂靠在桌上，用手揪自己的头发。各种思想感情汇集在他胸中，使他既不能痛痛快快发泄愤怒，也不能简简单单下定决心，坚持到底。罗莎蒙德趁他沉默的当口，继续道：
“我们结婚的时候，人人都认为你有很高的地位。我那时根本没有想到，你会打算变卖我们的家具，到布赖德街租几间屋子居住，那些房间小得跟鸟笼似的。如果我们得那么样过活，不如让我们离开米德尔马契。”
“你这些想法也许很有道理，”利德盖特露出一丝嘲笑说，不过嘴唇仍那么苍白，没一点血色，他望着咖啡，并不想喝，“但现在问题是我背了债。”
“背债的人多得很，只要他们有体面的身份，人们照样信任他们。我记得爸爸说过，托比特家背了债，可是他们过得舒舒服服。轻举妄动不会有好结果。”罗莎蒙德说，显得理直气壮。
利德盖特坐在那里出神，各种思想在他心头搏斗。他看到，跟罗莎蒙德讲道理是无济于事的，决不能使她回心转意，他恨不得给她一拳，或者摔一件什么东西，这样至少可以给她留下一个印象，或者干脆告诉她，他是主人，她必须服从他。但是这么走极端，后果不堪设想，他感到害怕，而且罗莎蒙德那种安详自若、我行我素的固执，已使他越来越惊慌，看来她是不会向任何权力屈服的；再说，她已触及了他最敏感的问题，暗示她嫁给他是受了骗，她对幸福的向往成了空中楼阁。至于说他是主人，这并非事实；他靠推理和荣誉观念建立起来的决心，一遇到她无情的反击便冰消雪化了。他喝了半杯咖啡，便站起来打算走了。
“我至少得要求你，暂时别找特朗布尔，等确实找不到其他办法之后再找他不迟。”罗莎蒙德说。虽然她并不怕他，她觉得暂时不把她写信给高德温爵士的事告诉他，比较保险。“请你答应我，这几个星期内不再找他，如果要找，也得先跟我说一下。”
利德盖特冷笑了一声：“我想，现在倒是应该我要求你答应我，不先跟我说一下，什么也别做。”他说，目光炯炯地瞅了她一眼，然后朝门口走去。
“你记得，我们要上爸爸家里吃饭呢。”罗莎蒙德说，指望他回过身来，向她作更大的让步。但他只是应了一声“我知道”，便走了。她认为他非常不近人情，不想一想，哪怕他现在不发脾气，不对她那么凶狠，他那些主意已弄得她够痛苦的了。她提出的要求并不高，只是要他暂时别找特朗布尔，可他居然那么忍心，对自己的打算闭口不谈，不肯向她作出保证。她相信，从任何方面看，她的行为都是出于好意。利德盖特每一句讽刺或愤怒的话，只是在她心头那本怨恨的账簿上多记了一笔账。几个月来，可怜的罗莎蒙德已把丈夫跟失望的情绪联系在一起，婚姻那绝对不可改变的关系，失去了它的魅力，不能再引起快乐的美梦。它让她摆脱了父亲家的不愉快，可是并没有给她带来她所希冀和向往的一切。她所爱的利德盖特只是由她所追求的一些梦想构成的，它们现在大部分都幻灭了，日常生活的琐事取代了它们，她只能每时每刻在这些琐事中慢慢打发日子，没有选择的余地，也不能逃避不愉快的命运。利德盖特的职业习惯，他在家里一心一意从事的科学工作，那在她看来几乎像噩梦一般可怕的趣味，以及在他们谈情说爱期间从没触及过的他那些与众不同的观点，这一切都在继续不断地对他们发生离异作用，因此，哪怕没有他在城里造成的不利局面，没有多佛的账单暴露后产生的第一次震惊，他的形象在她眼里也已暗淡无光了。在她结婚初期，直到四个月以前，他的形象是不同的，曾激发过她的欢乐和兴奋，但那已经过去了。罗莎蒙德不愿承认，那随之而来的空虚，跟她的百无聊赖有多大关系。在她看来（也许她是对的），只要夸林汉姆发来了请柬，只要利德盖特离开米德尔马契，在别处——在伦敦，或者其他没有烦恼的世外桃源——获得了安身之所，一切就可以迎刃而解，使她心满意足，哪怕失去威尔·拉迪斯拉夫也毫不足惜了；后者老是颂扬卡苏朋夫人，早已引起了她的不快。
这就是利德盖特和罗莎蒙德元旦那天的情形，因此他们在她父亲家参加宴会时，才那么若即若离，她想起了早餐时他对她的粗暴态度，自然对他爱理不理的，至于他，那天早上的事件只是许多关键时刻中的一次，它对他的内心斗争发生了深刻得多的影响。他跟费厄布拉泽先生谈话时，带着冷嘲热讽的态度说，一切挣钱的办法本质上都一样，都得靠机会，选择只是傻瓜的幻想，这种愤愤不平的情绪，其实只是决心动摇的迹象，是从前意气风发的热情已消磨殆尽的表现。
他该怎么办？他想到跟罗莎蒙德一起住在布赖德街上的小房子里，便凉了半截，甚至比她更不自在，到那时，她的周围只剩几件简陋的家具，心中却装着满腹的牢骚。节衣缩食的生活，跟罗莎蒙德在一起的生活，这是两幅不同的画面，自从贫穷的魅影降临以后，它们已变得越来越无法调和。即使他抱定决心，要使它们融为一体，但能够促成这艰巨转变的前提还一点也看不到。虽然他没有作出妻子所要求的保证，他还是没有再找特朗布尔。他甚至开始设想，立即上北方找高德温爵士。他曾经相信，什么也不能驱使他向伯父乞求接济，但那时他还没有认识到坎坷命运的全部压力。他知道，不能靠一封信达到目的。不论面谈对他如何不愉快，但只有靠面谈，他才能作出充分的解释，测出亲戚关系的效力。然而，尽管利德盖特认为这是最容易的一步，他一想到这点，愤怒的反应还是马上跟踪而至——他长期以来已经决心跟这种卑劣的打算一刀两断，绝不再和那些他所瞧不起的、与他没有共同目标的人来往，为了自身的利益迎合他们的趣味，向他们的口袋低头，现在却不仅要与他们言归于好，而且等而下之，要向他们恳求资助了。