“十分奇妙，”拉斯蒂涅开玩笑地说，“听你的语气，我看你已经爱上她了。不出三天，你将到她家里去，我是一个老资格的熟悉巴黎行情的人，不会不知道你们之间将要发生些什么事情。好吧，我亲爱的达尼埃尔，我恳求你千万不要让金钱利益和爱情混在一起。你可以爱王妃，如果你自己觉得对她产生了爱情；可是，要想着点你的财产。她从来没拿过，也没要过任何人一分钱，她家于克塞尔和卡迪央的姓氏实在太显赫了，不允许她做出这种事；但是，据我所知，除了她自己的一笔非常可观的财产之外，她还挥霍了好几百万哩。怎么花的？为什么花？用什么方法花？谁也不知道，连她自己也不知道。十三年前，我曾见她在二十个月内，吞掉了一个可爱青年的和一个老公证人的财产。”
“十三年前！”德·阿泰兹说，“她到底有多大年纪？”
“难道你没看见她的儿子么？”拉斯蒂涅笑着说，“就是席上那位十九岁的青年，德·摩弗里纽斯公爵，那么，十九加十七是多少……”
“三十六岁！”吃惊的作家大嚷道，“我以为她才二十岁。”
“她会接受的，”拉斯蒂涅说，“在这方面请你不必担心，对你来说，她将永远只有二十岁。你将要进入一个极其荒唐的社会。——晚安，你已经到家了，”男爵看见他的马车驶进拜尔丰街，德·阿泰兹自己的一所漂亮房子前面时说，“这星期我们在德·图希小姐家里再见。”
德·阿泰兹让自己堕入情网，就象我们的托比①大叔那样，不作任何抵抗；他以无条件的崇拜，和专心的倾慕去进行这场恋爱。而王妃，这个人间尤物，这个畸形的巴黎社会最杰出的创造之一（在巴黎，行善或作恶两样都方便），她变成了梦里的天使——虽然不幸的时代已把这句话变得很俗气。为了很好地了解这位著名作家的突然转变，应当懂得孤独的生活和不断的工作使他保持心地纯洁；和一个下贱女人在一起，爱情被压缩到只为满足生理的需要，而且成为难以忍受的事，这一切激发了懊悔心，引起各种欲望和奇怪的念头，并且在灵魂的最高境界产生神圣的感情。
①托比是英国作家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）的著名小说《项狄传》中主角特里斯唐·项狄的叔叔。他是一位退伍军官，为人心地纯洁，有骑士风度，同时又很温柔，寡妇瓦德曼爱上了他，她运用女性的狡猾手段，使托比也爱上了她。
聪明的王妃发现德·阿泰兹还象个小孩，象个中学生。而在漂亮的狄安娜方面，也发生了和德·阿泰兹几乎相似的精神上的忽然醒悟。她终于遇到这个所有女人都希望得到的卓越的男子，哪怕只是为了玩弄他；这种男性的力量是女人们所愿意服从的，哪怕只是为了有朝一日能控制它；她终于找到了兼有伟大的智慧、诚实的心灵，以及新鲜的激情的男人。而且，使她喜出望外的是，所有这些精神财富，都集中在一个她所喜爱的外形上。她觉得德·阿泰兹很美，也许他真是很美。尽管他已经到达严肃的壮年，已是三十八岁的人，可是，由于他过的是严肃和规矩的生活，还能保持青春的样子；而且象所有坐办公室的人，象达官贵人那样，他的身体也到了恰到好处的丰满程度。年纪很轻的时候，他的外表就让人觉得和将军时代的拿破仑有点相似。这种相似现在仍未消失，尽管他的眼睛是黑的，浓密的头发是深棕的，而那位君主的眼睛却在蓝的，头发是栗色的；但是，昔日在德·阿泰兹眼睛里流露的那种热切、清高的锐气，却因为事业获得成功而变得温柔了。
他那蕴藏着丰富思想的宽大前额豁达明朗。过去他面部深深的皱纹，现在已经不见了。舒适的生活使他脸色红润起来，而过去在他的青年时代，穷苦的生活和长期努力艰苦奋斗的结果，曾使他脸色发黄。假如你留心观察古代哲学家美丽的面部形状，你就会察觉到人类面部的各种完美的变形，每张脸都各有其特色，而深思熟虑的习惯，脑力劳动必需的经常安静常使面部端正。象苏格拉底那类最愁苦的脸相，经过长期的思索就变得非常平静，几乎到了神化的地步。德·阿泰兹那威严的头部显得高贵而质朴，加上孩子般自然的天真表情，和动人的和蔼可亲态度。他摈弃那种虚假的礼貌，而社会上有些很有教养、很可爱的人却常常出于虚假的礼貌，竭力装出他们本身所缺乏的各种优良品质，其结果往往伤害了那些发现上了他们的当的人。由于离群索居，德·阿泰兹可能对一些世俗的规矩不大了解，可是因为他从来不冒犯别人，他的孤僻反而使有巨大才能的人所特有的亲切显得更加可爱；他们为了把自己置于社会的平等地位，宁愿把自己的优越性藏在家里，就象亨利四世那样，他们把背脊给孩子们当马骑，把他们的智慧借给傻瓜。①王妃回到家里的时候，她对自己不提出任何问题，正如德·阿泰兹在王妃施展的魅力面前不想进行任何反抗。对她来说，一切都很明白，她现在既是以自己的本领，又是以自己的天真来恋爱的。如果她有所考虑的话，那就是问问自己，是否配得上这么伟大的幸福，自己对上天到底做了什么好事，值得它给自己送来这么一位天使。她愿意不辜负这个爱情，并使它永远存在，永远为自己所有，以便最后在她已能窥见的天堂里，慢慢地了结她这漂亮妇人的一生。至于向对方进行抵抗，打情卖俏，自谴自责嘛，她甚至连想都没有想到。她所想的完全是别的事情。她已经了解天才人物的伟大，她已猜想到他们不会把优秀妇女置于通常的法则之下。因此通过这种聪明过人的女性所特有的敏锐观察力，她决定，只要阿泰兹一动情欲，她便让步。根据在这一次会见中，她对德·阿泰兹性格的了解，她估计这一情欲的表白不会过早，她不会没有时间来做她想要做的事，也就是使自己在这位卓绝的情人眼中处于她理应占有的地位。
①亨利四世（1553—1610），自一五八九年起成为法国国王。据说有一次他在皇后面前和孩子们玩，他在地上爬，让孩子骑在背上。西班牙大使进来看到，大为惊异。国主问他：“你有孩子么，大使先生？”他回答说：“有，王上。”国王说：“你这么说，我就可以在房间里转完这一圈了。”