从此一出无人知道的戏开演了，这是一出在两个人物心灵深处演出的戏，其中一个势必要上另一个的当，他们采取的刁邪手段超出了人们所能想象的范围。这是一出既险恶又滑稽的戏，和它相比，《伪君子》简直是小巫见大巫；可是，这出戏并非是舞台上的戏，而是既自然又合情理，并且是迫不得已而为的，一句话，这是一出可怕的戏，而又应该被称为是邪恶的反面的戏。王妃开始叫人去搜集德·阿泰兹的著作。关于他的著作，早先她连一个字也没看过；尽管如此，她却和他进行过二十分钟充满赞美之词的讨论而不露破绽！现在她把阿泰兹的书全读了。她还打算把他的书拿来和现代文学中最好的作品相比较。到了德·阿泰兹来看她的那天，她竟患了精神上的消化不良症。她在等候这次拜访，每天都做一次高超的打扮，每次打扮都表示一个思想，并使人通过眼睛来接受它，却既不明其所以，也不知道为什么。她全身的打扮呈现在人们眼前的是一种配合得很和谐的灰色的调子，是一种半居丧的装束，显出漫不经心的娴雅风度。这是一个仅仅为了某种骨肉之情，也许就是为她的儿子，才愿意活着的妇人的服装。她自己对生活已感到腻味，对人生表示一种高雅的厌恶，却还不到自杀的程度，她正在这座人间地狱里消磨她的岁月。她接待德·阿泰兹的态度，象个久已期待他来临的女人，而且似乎他已经到过她家上百次了；她居然象款待一位老相识那样款待他，她随便做一个手势，指给他一把双人靠椅，让他坐着等候她写完一封已开始的信，这就已经使他觉得很舒服。他们的谈话以最普通的方式进行，谈的无非是天气，部里的情况，德·玛赛的病情，正统派的希望。
德·阿泰兹是专制政体的拥护者，一个在议会里和十五到二十个代表正统派的议员坐在一起的人，王妃不可能不知道他的政治见解，她终于找到办法来告诉他，当初她是怎样玩弄德·玛赛的；后来，由于谈到德·卡迪央亲王对王室和夫人的忠诚，她便把德·阿泰兹的注意力引到亲王身上。
“至少他是爱他的主子们并为他们效忠的，”她说。“他在政治上公开表现的气概给我的安慰，足以补偿他个人性格给我带来的一切痛苦。因为，”她接着说，巧妙地把亲王放在一边，“你什么都懂，你是否注意到，男人们都有两种性格：一种性格是对内的，对他们的妻子的，属于他们的私生活的，这是种真性格；在那里，用不着假面具，用不着隐藏，他们懒得去装假，而是露出他们的本来面目，他们常常是可怕的。可是社会，沙龙，宫廷，君主，政界却把他们当作伟大、高贵、慷慨的人物，他们身披德行的外衣，满嘴华丽的词藻，所有美好的品质他们都具备，这种玩笑开得多么可怕！可是人们还奇怪，为什么某些女人和丈夫在一起时嘴上露出莫名其妙的微笑，为什么她们对丈夫表示一种优越感和冷淡态度……”
王妃让自己的手从靠椅的扶手上垂下来，未把话说完，但是，这个动作却巧妙地补足了她的话。她注意到德·阿泰兹正在留神观看她那美妙地靠在软绵绵的靠椅里的柔软身体，忙于欣赏她身上穿的长袍呈现出的曲线美，以及一个美丽的小褶裥在胸衣上的起伏，这种大胆的打扮，只适合于身材相当苗条的人，才会万无一失。她重新恢复她的思路，那说话的神情好象是在对自己说话。
“我不再说下去了。你们这些作家，你们终于使得那些自以为不为人所了解，不曾遇上好的配偶而引人注意的女人，成为十分可笑的对象。我认为这样做是最低级的资产阶级行径；女人们，要么服从，这就什么都别说了，要么反抗，那就是玩世不恭。在这两种情况下，都应保持沉默。说真的，我既不完全懂得服从，也不完全懂得反抗；也许这是应该保持沉默的更为重大的理由。女人们向人诉苦是多么愚蠢呵！如果她们不是最强者，那是因为她们没有智慧，没有谋略，缺乏机敏，她们活该倒霉。在法国不是有些女人当上皇后吗？她们玩弄你们男人，不是随心所欲吗？她们什么时候要玩弄你们就什么时候玩弄，而且要怎样玩弄你们就怎样玩弄。”
她以一种奇妙的女性的傲慢动作，耍弄她的小香盒，那神情充满了嘲弄的乐趣。
“我常常听到一些可怜的卑微女性，悔恨自己生为女子，而宁愿生为男人；我就常常用哀怜的眼光来看她们，”她继续说道。“假如我能选择的话，我宁愿再次做女人。靠强力取胜，靠你们自己制订的法律所斌予你们的一切权力取胜，这有什么乐趣！而当我们看到你们跪在我们脚下，说蠢话，做蠢事的时候，当我们由衷感到这是弱者的胜利时，这才是令人陶醉的幸福呢！因此，在我们获得成动的时候，我们便应该保持沉默，不然就会失掉我们的威力。如果我们女人失败了，出于自尊心，尤其应该沉默。奴隶的沉默会使主人恐怖。”
这种喋喋不休的空谈，是以一种如此温柔的嘲笑口吻，并配以如此妩媚的头部动作，吹进德·阿泰兹的耳朵的，从未见识过这种女人的德·阿泰兹象一只鹧鸪碰上猎狗似地被镇住了。
“我恳求您，夫人，”他终于说话了，“请您给我解释一下，一个男人怎么能够使您痛苦呢？我敢断言，在所有女人都可能显得平庸的场合下，您却是高贵的，再说，您还有这种独特的叙事方式，能使一本菜谱变成引人入胜的书。”
“您的友谊倒来得真快，”她说话的音调突然变得严肃，使得德·阿泰兹的态度也认真起来，而且有些不安了。
谈话的话题改变了，时间也已不早。这位可怜的天才人物告退的时候，后悔自己显得太好奇，伤了人家的心，并且深信这个女人受过难堪的痛苦。其实她过去的生活尽是在寻欢取乐，她是一个真正的女性的唐璜①，稍微不同的是，并非她邀请那尊石像来参加夜宴，而且毫无疑问，她将会比那尊石像更为厉害。
①唐璜是西班牙的传奇人物，典型的宫廷贵族，放荡不羁，专事玩弄女性。他曾诱拐一位少女，并侮辱少女父亲的石像，甚至开玩笑邀请石像赴宴，不料石像果然应邀前来，扼死了唐璜。