王妃深信，德·阿泰兹在爱情上的想象力一定象他文笔方面的想象力一样丰富，因此她认为有必要逗引他，使他的情欲和信任达到最高峰。于是她迅速地抽回她的手，动作漂亮而充满感情。这个动作比她说一句：“行了，您要我死在您面前不成！”还更有表达力。她的眼睛盯着德·阿泰兹的眼睛好一会儿，眼神里同时显示出幸福、假正经、恐惧、信任、忧郁、暧昧的欲望和处女的羞怯等种种感情。这时候，她好象只有二十岁！请想想，为了准备迎接这个喜剧性的撒谎时刻的到来，她曾经在她的打扮上花了前所未有的艺术匠心，此刻她靠在沙发上，就象一朵迎着朝阳含苞待放的鲜花。不管她是真情还是假意，达尼埃尔已经为她陶醉了。
这里请允许我冒昧提出个人的看法：应该承认，被这样一个女人长期骗下去倒是很美妙的。当然，舞台上的塔尔玛常常比真实的她要强得多。可是，德·卡迪央王妃难道不是这个时代最了不起的喜剧演员吗？她所缺的只是剧院里全神贯注的观众罢了。不幸的是，在被政治风暴震撼的年代里，女人们象睡莲那样消失了，这些花儿，要使它们盛开，让我们赏心悦目，就需要有一个晴朗的天空和最温暖的和风。
时机已成熟了。狄安娜现在要用一部经过长时间准备的、头绪纷繁的小说，象用一束纷乱的野藤，把这位大人物捆扎起来，而他却会象在基督教信仰的全盛时代，一个新信徒倾听使徒宣讲使徒书信似的去诚心倾听她的故事。
“我的朋友，我母亲现在还住在于克塞尔，她在我十七岁那年，也就是一八一四年，把我嫁给德·摩弗里纽斯先生（你看，我已多么老啦！），这不是因为她爱我，而是因为她爱他。她是在还债，偿还她唯一爱过的男人以及他给她的全部幸福的债。噢！你不要对这种可怕的精心设计的婚姻感到惊奇，这是常有的事。许多女人不大象母亲，倒更象别人的情妇，正如大多数女人是良母，却不是贤妻。爱情和母性这两种感情被时代的风尚大大发扬，它们经常在女人的心中展开斗争，当两者力量悬殊时，势必要有一方被消灭，这就使某些不同一般的女人，成为我们女性的光荣。象您这样天分高的人，应该懂得这类事情，傻瓜们才会对此感到惊异，可这些事情却是真实的，甚至是可以用性格不同，气质不同，爱好不同，地位不同等理由来解释的。就拿我来说，我忍受了二十年的不幸和失望，诽谤与烦恼的重压，过了二十年毫无意义的享乐生活，到了现在，难道不是准备拜倒在一个真心爱我，永远爱我的男人脚下吗？可是，这么一来，岂不又要遭到世人的谴责？然而，受了二十年的苦以后，难道不该趁我还漂亮的时候，把未来的十几年奉献给一种真诚、纯洁的爱情吗？这不至于在上帝面前降低我的价值，我也没有那么愚蠢。我忍受着白天的酷热和劳累直到晚上，我完成了我每天的任务，我也该赢得我的报酬……”
“多好的天使啊！”德·阿泰兹在想。
“总之，我从没因为德·于克塞尔公爵夫人对你眼前这个可怜的狄安娜不象对德·摩弗里纽斯公爵先生那么好而怨恨她。我母亲很少见我，她已经把我忘了；可是，就女人对女人来说，她对我很坏，后来这种女人对女人的不良关系发展为母亲对女儿的丑恶关系。那些过着象德·于克塞尔公爵夫人这种生活的母亲，都希望自己的女儿远离她们，我是在结婚前半个月才参加社交活动的。你可以想到我是多么单纯啊！我什么都不懂，根本不可能猜到这一联姻的秘密。我有一笔可观的财产：每年六万法郎收益的森林地产，坐落在尼维尔内省，那是革命政府忘记拍卖的财产，也说不定是因为它附属于雄伟的昂济城堡，所以不能卖；德·摩弗里纽斯公爵先生满身是债。后来我懂得了什么叫做负债，可我当时太不谙世务，根本想不到负债是什么滋味。我的财产收益攒下来的钱，正好用来清理我丈夫的债务。当我和他结婚的时候，德·摩弗里纽斯公爵先生三十八岁，可是，就象军人在战争年代那样，这些岁月应该加倍计算。啊！他看起来远不止七十六岁。我母亲四十岁时还很自负，我置身于两种嫉妒之间。十年来我过的是什么样的生活呵！……啊！有谁能了解我这个曾被人多方猜疑的可怜的小妇人的痛苦呢！我受着嫉妒自己女儿的母亲的监视！天呀！……你们这些写悲剧的人，你们绝不能创作出一个这么悲惨，这么残忍，象我本人的经历那样的剧本。在一般情况下，根据我对文学的很肤浅的知识，一出悲剧是一连串的行为、对话、动作，这一切最后导向一个悲剧的结局。可是，我现在向你说的这一出悲剧，乃是最可怕的正在进行中的悲剧，就象雪崩似的，早上塌下来压在你身上，晚上又再塌下来压着你，而第二天也将照旧塌下来压住你。在我对你说这些事情时，我身上还在发冷，我要让你了解这个没有出路的洞穴，它就是我曾经生活过的地方。如果什么事情都该对你说的话，我来谈谈我那可怜的儿子的诞生，他可以说就是我本人……你会因为他和我那么相似而感到惊奇吧？他的头发、眼睛、面型、嘴巴、微笑、下巴、牙齿都和我的一样……他的诞生是偶然的，要不然就是我母亲和我丈夫商量好的。我结婚后很长时间内还是处女，结婚的第二天就等于被遗弃，做了母亲还不是妇人。公爵夫人乐于让我一直蒙在鼓里，为达此目的，一个母亲对女儿来说处于非常有利的地位。我嘛，可怜的小女孩，在修道院长大，象一朵神秘的玫瑰花儿，对婚姻的事情，一窍不通，我发育得很晚，我觉得自己很幸福，我享受着家庭和睦的快乐。总之，我由于初次当母亲，觉得非常高兴，更何况我不知道还有其他乐趣。这种当母亲的乐趣使我不想我丈夫，再说，我并不喜欢他，他自己也不作任何努力来讨人喜欢。人家经常在我耳边嘀咕，说什么，一个当母亲的人，应该更加知道尊重自己。再说，一个少女也常常喜欢扮演‘妈妈’的角色。按照我当时的年龄，一个孩子正好代替了玩具娃娃。我是那么自豪能有这朵美丽的花儿，因为乔治很美，……简直是朵奇葩！当你有福气抚养、照顾这么一位小小的天使，你还会想到世界吗！我最喜欢很小的小孩，他们粉红、雪白，可爱极了。我嘛，我眼中只有我的儿子，我和他一起生活，我不让保姆给他穿衣、脱衣、换衣。照顾小孩，对孩子多的母亲们来说是多么麻烦，而对我却是多么快乐呵！但是，我毕竟不完全是傻瓜，尽管人家想尽办法把我的眼睛蒙住，过了三、四年后，阳光也终于照射进来。你能想象四年之后，也就是一八一九年，我觉醒时是怎样的情景吗？当时流行的《兄弟如仇》①这出戏，如果拿公爵夫人和我，我们母女当时所处的地位相比，那只能说是一出皆大欢喜的戏；当时我向我母亲和我丈夫挑战的办法是冶容盛饰，到处卖弄风情，引起社会上的纷纷议论；天知道人们是怎么议论我的啊！我的朋友，你知道，那些被猜疑为和我有轻佻行为的男人，倒成了我用来打击敌人的一把匕首。因为忙于报仇，我忘了我这是在伤害自己。本来天真无邪象个孩子，我倒被认为是个淫邪女子，是世上最坏的女人，而我却一点不知道。世人也真蠢，真是瞎了眼睛，真是无知到极点；他们只注意揭露那些供他们消遣，满足他们恶毒心肠的秘密，至于那些最伟大，最高尚的事情，他们却闭住眼睛不屑一顾。可是，在这个时期，我自己觉得，我有一种由于清白无辜反遭人诬蔑所激起的反抗精神，这种反抗精神充分表现在我的眼神，我的姿态和我的傲慢行为上。这一切对于伟大的画家来说，倒是作画的绝好题材。我的暴风雨般的愤怒，我的激流般的轻蔑，倒增加了我所参加的各种舞会的光彩。啊，这逝去的诗情！人们只有在二十岁时，由于极端愤慨，才能激发出这样绝妙的诗篇。过了一些时候，人们就不再发怒了，只有厌倦；人们对恶习坏事，也不觉得奇怪了，人们变得懦弱，胆小。我嘛，当时我真行。我扮演着世上最蠢的人的角色，我白担着罪名，却没有实利。但凡能影响我名誉的事我都很乐意去干！啊！我干的尽是孩子们的淘气事。我曾同一位糊涂青年到意大利去，当他向我求爱时，我便把他扔在那儿；可是，当我获悉他曾为我而犯错误（他弄虚作假取财！），我便跑去救他。我母亲和我丈夫知道这些事情的秘密，把我当败家精，控制我的用度。噢！这一回，我直接向王上求援。路易十八，这个没心肝的人，竟然为之感动，他从他的私库里给了我十万法郎。德·埃斯格里尼翁侯爵（这个青年人，你在社交场所也许曾经见过，后来他结了一门非常富裕的亲事）为了我自投深渊，这下终于得救了。由于我的轻佻行为惹出的这场风波，使我开始反省了。我发现我自己反而成了我的复仇行为的第一个牺牲品。我母亲，我的丈夫，我的公公，有社会来维护他们，他们似乎对我的疯狂行为都加以保护。我母亲知道我是骄傲的，高贵的，是典型的德·于克塞尔家的人，绝不至于做出卑鄙的行为，于是她为自己造的孽而感到恐惧，这时候她已经五十二岁，于是她离开巴黎，回到于克塞尔去生活。现在她懊悔她所犯的错误了，她用极度的宗教热忱和对我的无限慈爱来赎回她的罪过。可是，一八二三年上，她把我一个人留下来，让我和德·摩弗里纽斯公爵先生单独生活在一起。噢！我的朋友，你们男人，你们不会了解一个养尊处优的老人是什么样的。一个惯于受到贵族妇女崇拜的男人，在他家里既听不到谄谀，也找不到谄谀的人，离开了一切，因而变得更嫉妒，这还算什么家！我本想，当德·摩弗里纽斯先生完全属于我的时候，我便做一个好妻子；可是，我碰到的却是心情恶劣者的粗言恶语，老迈无能的人的奇行怪癖，糊涂虫的童心稚气，心满意足的人的趾高气扬，总之，我碰到的就是这么一个人，他象世界上最讨人厌的哀歌，而他竟把我当一个小女孩看待，不管什么时候他都喜欢挫伤我的自尊心，用他的经验来压低我，喜欢向我证明我是一个毫无所知的人。他无时无刻不在伤我的心。总之，他做尽一切来使别人憎恨他，来使我有权利背叛他；可是，我因为好心肠和想做好事，上了我自己的当，竟有三、四年之久！你知不知道耻辱这两个字，它使我做出了别的疯狂行为？你永远也创作不出这类社交界卓绝的诽谤文章吧？‘德·摩弗里纽斯公爵夫人回到她丈夫身边来了，’有人这么说。‘——呸！这是堕落到头的结果，把死人弄活也算是一种胜利，她就只有这种事好做了。’我的最好的朋友这么回答，她还是我的亲戚哩，在她家里我有幸得和你相遇。”
①《兄弟如仇》是拉辛的第一部悲剧。