里维埃双手拿了一叠通知，走进自己的专用办公室，感到胸右侧一阵剧痛，几星期来，这种剧痛一直折磨着他。
“不行了……”
他在墙上靠了一秒钟：
“真不像话。”
然后他走到椅子前。
又一次觉得自己是一头四肢受缚的老狮子，不由大为悲哀。
“真是积劳成疾了！我五十岁；五十年来，我充实自己的生活，培育自己的才能，奋斗，改变了某些事的进程，现在却由它占据我，充实我，比世界还重要……这不像话。”
过了会儿，他抹了一下汗，这阵剧痛消除以后，他开始工作。
他慢慢审阅通知。
“我们在布宜诺斯艾利斯拆卸301型发动机时看到……拟给予该事负责者严厉处分。”
他签字。
“弗卢里亚诺普利斯中途站没有遵照指示……”
他签字。
“为了整肃纪律，我们拟把机场场长理查调走，他……”
他签字。
接着，胸痛虽然麻木了，但在心里还是抹不去，像给生命带来一个新内容，逼着他想到自己，他几乎为此悲哀了。
“我公正还是不公正？我不知道。我若有过必罚，故障就减少。该负责的不是人，而是一股隐秘的力量；如果不触动每个人，也永远触动不了这股力量。我若事事讲公正，夜航一次就会是一次送命的机会。”
开拓这条道路如此艰辛，使他也感到一定程度的疲乏。他想，怜悯还是一件好事。他浮想联翩，始终在翻阅通知。
“……至于罗布雷，从今天开始，不再是本公司人员。”
他想起这位老人，想起傍晚的对话：
“对大家是个鉴戒，哪能没有鉴戒呢？”
“但是先生……但是先生。这一回，就这一回，请您考虑！我在这里工作了一辈子！”
“应该是个鉴戒。”
“但是先生！……您瞧，先生！”
这时掏出这只旧皮夹、这页旧报纸，报上有年轻的罗布雷站在一架飞机旁的留影。
里维埃看到这双年老的手伸在这份天真的荣誉状上颤抖。
“一九一〇年照的，先生……阿根廷的第一架飞机是我在这里装配的！从一九一〇年就参加航空工作……先生，前后二十年了！您怎么还能说……那些年轻人，先生，会在机修厂笑话的！……啊！他们会笑话我的！”
“这个我管不着。”
“还有我的孩子，先生，我有孩子！”
“我对您说过，我给您留个普通工的位子。”
“我的面子，先生，我的面子！喔，先生，在航空中干了二十年，我这样的老工人……”
“普通工。”
“我不干，先生，我不干！”
那双老手抖了，里维埃转开眼睛不去看这张布满皱纹、厚实、美丽的皮肤。
“普通工。”
“不，先生，不……我还要跟您谈的……”
“您可以请了。”
里维埃想到的是：“我这样粗暴辞退的不是他，是错误，这错误可能他也负责不了，但是通过他发生的。”
“事情因为有了人指挥，”里维埃常想，“才顺从人意，人进行创造。人是可怜的东西，自身也需要予以创造。然而错误通过他们发生时，就要把这样的人请走。”
“我还要跟您谈的……”这位可怜的老人，他还要谈什么？谈人家剥夺了他多年的乐趣？谈他喜欢听工具敲在飞机钢壳上的叮当声的，谈人家害得他生活失去了诗意，还谈……他需要生活？
“我很累了，”里维埃想，体温上升了，给他一种轻抚的感觉。他轻轻拍这张纸，想：“我很爱这个老伙伴的脸……”里维埃又看到这双手。他想起这双手轻微合拢的动作。只要说一句：“行了，行了，留下吧。”里维埃也向往看到喜悦之情若泉水似的流淌到这双年老的手上。不是表达在脸上，而是表达在长期干活的手上的这种喜悦之情，在他看来是世界上最美的东西。“这份通知我撕了？”他仿佛看到老人晚上回家，在家人面前这份貌若谦虚的自豪感：
“那么，他们把你留下啦？”
“还用问！不信？阿根廷第一架飞机就是我装配的！”
年轻人不再笑话了，老前辈挽回了声誉……
“我撕了？”
电话铃响，里维埃拿起话筒。
过了好长一会儿，接着是风与空间带给人声的这种共鸣，这种深沉感。终于，对方说话了。
“这里是机场。贵姓？”
“里维埃。”
“经理先生，605航机停在跑道上。”
“好。”
“一切准备妥当，但是最后时刻我们不得不整修线路，接头有毛病。”
“好，线路是谁接的？”
“我们去查实。您同意的话，我们就处分一些人：航行灯出故障，后果会很严重！”
“当然。”
里维埃想：“不论哪儿出错，遇到了不去清除，灯就会不亮。一旦错误选中了执行人，你还放过它，这是罪；罗布雷必须走人。”
秘书什么也没看见，一直在打字。
“这是？”
“半月报表。”
“怎么还没准备好？”
“我……”
“以后再谈吧。”
“奇怪，事故占了上风，像一股巨大的隐秘力量暴露出了真面目，同是这种力量会把原始森林掀倒，会在大工程的四周茁壮生长，强攻，往外冒。”里维埃想到那些被小小爬藤绊倒的巨大宫殿。
“一项大工程……”
为了使自己心安理得，他还想：“所有这些人我都爱，我打击的不是他们。而是通过他们发生的……”
他的心急速跳动，使他难受。
“我不知道自己做的事对还是不对。我不知道人生、公正、焦虑的确切价值。我也不确切知道怎样衡量一个人的欢乐。也不知一只颤抖的手。不知怜悯与温情……”
他沉思：
“生活充满矛盾，人要尽可能在生活中应付自如……可是要延续下去，创造下去，以易于腐朽的躯体去换取……”
里维埃思索，接着打铃。
“给欧洲班机的飞行员挂个电话，要他出发前来我这里。”
他想：
“不能让这班航机中途无缘无故返回来。我不对手下人鼓鼓气，黑夜总叫他们心寒。”