法比安的妻子打来电话。
每逢他返航那天夜里，她计算巴塔戈尼亚航机的进程：“他从特雷利乌起飞了……”接着又睡着了。再过一会儿：“他应该飞近圣安东尼奥了，他应该看到城市灯光了……”这时她站起身，撩开窗帘，观测天气：“这么多云，他不好飞……”有时，月亮在徘徊，像个牧羊人。这时这位少妇又躺下，丈夫身边有这个月亮和这些星星，有这么多东西作伴，她放心了。将近一点钟，她感到他来近了：“他应该不会太远，他应该看见布宜诺斯艾利斯了……”这时她又起床，给他准备一顿饭和一壶热咖啡：“那上面多冷……”她每次见他，总把他看作从冰山雪峰上下来的：“你不冷？”“不冷！”“还是来暖一暖……”将近一点一刻，一切准备就绪。她总在那个时候打电话。
这天夜里，像其他的夜里一样，她问：
“法比安着陆了吗？”
秘书听到这话，心有点发慌：
“您是哪位？”
“西蒙娜·法比安。”
“啊！请等一会儿……”
秘书不敢说什么，把话筒递给办公室主任。
“谁？”
“西蒙娜·法比安。”
“啊！……您要什么，太太？”
“我丈夫着陆了吗？”
出现一阵看来没法解释的沉默，接着一声简单的回答：
“没有。”
“误点了？”
“是的……”
又出现一阵沉默。
“是的……误点了。”
“啊！……”
这是表示切肤之痛的一声“啊”。误点，不稀罕，不稀罕……但是老误下去……
“啊！……那么他几点能到这里？”
“他几点能到这里？我们……我们不知道。”
她现在是对着一堵墙在说话。听到的只是她自己问题的回声。
“我请您回答我的问题！他现在在哪儿？”
“他现在在哪儿？请等等……”
这种吞吞吐吐的说话叫她痛苦。这堵墙后面在商量什么。
对方拿定了主意：
“十九点三十分他在科摩多罗起飞的。”
“后来呢？”
“后来呢？……耽误很久……天气不好耽误很久……”
“啊！天气不好……”
多么不公正，多么狡猾，这个月亮高悬在这里的上空，游手好闲，照着布宜诺斯艾利斯！这位少妇猛然记起，从科摩多罗到特雷利乌要不了两小时。
“他朝特雷利乌飞了六个小时了！那么他总有电讯给你们的吧！他说了些什么？……”
“他说了些什么？当然，这么个天气……您知道……他的电讯听不清楚。”
“这么个天气！”
“那这样吧，太太，我们一有消息就给您挂电话。”
“啊！你们什么也不知道……”
“再见，太太……”
“不！不！我要跟经理讲话！”
“经理先生非常忙，太太，他在开会……”
“啊！我不管！我才不管！我要跟他讲话！”
办公室主任擦了一把汗：
“请等一会儿……”
他推开里维埃的门：
“法比安太太要跟您讲话。”
“来了，”里维埃想，“我害怕的事来了。”悲剧中动感情的场面开始了。他首先想到删去这些场面；就像母亲和妻子不准进入手术室。船只遇险也不许感情冲动。感情冲动救不了人。他还是同意接：
“把电话接到我的办公室。”
他听到这个遥远、发颤的小声音，立即明白自己没法跟她交待。两人对峙也是绝对的徒劳。
“太太，我请您冷静！干我们这行，消息等了好久才来是太平常了。”
他到达的这个疆域，涉及的不是小小的个人悲痛问题，而是行动本身问题。迎着里维埃挺身而出的不是法比安的妻子，而是生活的另一种意义。对这个小声音，对这个那么悲哀、然而抱有敌意的诉说，里维埃只能听，只能同情。因为行动与个人幸福不能并存，而且势同水火。这个女人也是以一个绝对的世界，并以这个世界的义务和权利的名义说话的。这是桌子前夜灯明照的世界，这是对他人满怀渴望的世界，这是充满希望、温情和回忆的世界。她要求的是属于自己的一份财富，她是对的。他，里维埃，也是对的，但是他提不出什么来反对这个女人的真理。他在一盏朴素的家庭灯光下，照见自己的真理难以言喻，不合人情。
“太太……”
她不再听。他觉得她娇弱的拳头对墙壁擂了一阵，倒在地上了，几乎就在他的脚边。
有一天，在一座施工的桥梁附近，他们俯身看一位伤号时，一位工程师对里维埃说：“值不值得为座桥把脸磕扁？”使用这条道路的农民，谁也不会为走这座桥少绕个弯，而同意把这张脸砸个稀巴烂。可是，桥还是到处建造。工程师还说：“大众利益由各种个人利益组成的，因而它要维护的也不外乎这些。”——“可是，”里维埃后来回答他说，“如果说人的生命是无价的，可是我们在行动时总觉得还有东西比人的生命更可贵……但这是什么呢？”
里维埃想到飞机上的人，心也揪紧了。行动，即使建一座桥梁，也会破坏幸福；里维埃不能不问自己：“以什么名义？”
“这些人，”他想，“可能就要消逝，否则可能过上幸福的日子。”他看到那些面孔俯在夜灯照耀的金殿里。“我以什么名义把他们拉出去？”他以什么名义剥夺了他们的个人幸福？法律头一条不就是保障这样的幸福吗？但是他把它们毁了。也总有一天，天命难违，这些金殿会像海市蜃楼那样无迹可寻。衰老和死亡会比他更加无情地摧毁它们。可能，有什么东西需要拯救，而又更持久；可能，里维埃的工作就是在拯救人的这一部分吧？不然，行动就无以自辩了。
“爱，仅仅是爱，这是行不通的！”里维埃隐约感到有一种责任比爱的责任更崇高。或者说，这也是一种温情，但是跟其他温情大不相同。他想起一句话：“要使他们成为不朽……”他在哪儿读到这句话的？“你们自身追求的东西是要消逝的。”他眼前又出现秘鲁古代印加人建立的太阳神庙。这些高矗在山顶上的石块。没有这些石块，这个强有力的文明还留下什么？这个文明用石头的重量压在现代人的心上，像一桩千古恨事。“古代人的领袖以何种无情的名义，或以何种奇怪的爱的名义，驱使他的老百姓在山顶上盖这座庙，强迫他们竖立自己的不朽之碑？”里维埃又看见小城镇的人群，到了晚上在乐池四周徘徊：“这种幸福，这副枷锁……”他想。古代人的领袖对人的痛苦可能毫不顾惜，对人的死亡却无限怜悯。不是怜悯个人的夭亡，而是怜悯人类被沙海吞没。于是他领导人民，要石块凌空屹立，使沙漠无法掩埋。