“亚松森班机旅途顺利。两点左右到。可是巴塔戈尼亚班机误点很久，说不定遇上了困难。”
“是的，里维埃先生。”
“可能我们不等它到就让欧洲班机起飞。亚松森的飞机一到，您就来听我们指示。作好一切准备。”
里维埃此刻又重阅北部中途站拍来的航行调度通报。每份报告都向欧洲班机打开一条明月的道路：“晴空、明夜、无风。”巴西的群山映在月色皎洁的夜空中，把黑森林的浓发一直飘落到银涛翻滚的海面上。这些森林，尽管月光不懈地洒在上面，但不掉一点颜色。还有黑色漂流物似的东西，那是海上的岛屿。而这个月亮成了一口光明的井，在整个航程上取之不尽，用之不竭。
如果里维埃命令起飞，欧洲班机机组进入一个稳定的世界，通夜熠熠生辉。没有东西威胁到这个世界上光与影的平衡。即使最微弱的清风也钻不进去——这些清风吹得猛些，整个天空会在几小时内变色。
但是，里维埃面对这片光明，像勘探者面对一座禁止开采的金矿，犹豫不前。在南方，事情的发展表明里维埃错了，他是夜航的唯一支持者。巴塔戈尼亚发生灾祸，他的对手取得强有力的道义地位，甚至使里维埃的信念从此无能为力；里维埃的信念不会动摇：工作出现裂缝会导致悲剧，但是悲剧也暴露了裂缝，这才是悲剧要说明的问题。“可能有必要在西部再建几个观察站……这以后再说。”他还想，“我也有同样充分的理由坚持下去；事故的原因既然找到了，今后就少了一个可能导致事故的原因。”失败使强者更强。可惜，跟众人玩的游戏中，事物的真正意义是很少算分的。大家从表面现象评定输赢，计算那些可怜的分数。人往往受到表面失败的束缚。
里维埃打铃。
“布兰卡港一直没来电讯？”
“没来。”
“给我挂电话接中途站。”
五分钟后，他问：
“为什么没报告？”
“我们听不到航机。”
“它没发信号？”
“我们不知道。暴风雨太大。就是发我们也听不到。”
“特雷利乌那里听得到吗？”
“我们听不到特雷利乌。”
“挂电话过去。”
“我们试过，线断了。”
“你们那里什么天气？”
“说变就变。西部和南部有闪电。气压很低。”
“风呢？”
“还不大，但是十分钟后难说。闪电来得很快。”
一阵沉默。
“布兰卡港呢？您在监听吗？好。十分钟后再来电话。”
里维埃翻阅南方中途站的电报。都说收不到这架飞机的电讯。有的中途站不再回答布宜诺斯艾利斯，地图上默不作声的省区像油迹似的扩大，那里小城镇已遭到旋风的肆虐，家家门户深闭，无灯的街上每幢房子落在黑暗中，如同一艘船与世隔绝。只有黎明才会使它们重见天日。
可是，里维埃伏在地图上，还希望发现一块可供避难的晴空，他曾拍电报到三十多个省城警察局询问天空情况，回音开始来到他这里。二千公里航线上，电讯站接到命令，谁截到飞机的呼号，三十秒钟内报告布宜诺斯艾利斯，布宜诺斯艾利斯马上通知它避难地点，并转告法比安。
凌晨一点，秘书接到召集通知，回各人办公室。他们在那里不知如何听说可能要中止夜航，欧洲班机今后只在白天起飞。他们低声议论法比安、旋风，尤其议论里维埃。他们猜想他在附近，遭到了自然界的否定，一点点压垮了。
但是嘁嘁喳喳声音一下子停了：里维埃刚刚出现在自己办公室门口，大衣紧裹，帽子总压在眼睛上，像个永远走不到终点的旅客。他朝办公室主任走去，步子从容：
“现在一点十分，欧洲班机的图表备齐了吗？”
“我……我以为……”
“您不用以为，但是要执行。”
他慢慢朝一扇洞开的窗户转过身，手叉在背后。
秘书走近他：
“经理先生，我们收到的回音不多。他们报告内地许多电线杆已经摧毁……”
“好。”
里维埃一动不动，凝望天空。
这样，每份电报都在威胁航机。每座城市，在电线杆摧毁前能作出回答的，都报告说旋风逼近，像一支侵略军。“从内地，从安第斯山来的。朝着海洋一路扫去……”
里维埃看出星辰太亮了，空气太潮湿了。多么奇怪的夜！它突然一片片变质，好似发光的水果的肉。布宜诺斯艾利斯上空还是一颗星辰不少，但是这仅是一块绿洲，并且维持不了多久。还算得上是个港口，但是船员们鞭长莫及。夜充满威胁，邪风一吹，立刻腐烂。不易征服的夜啊。
一架飞机，在某处，陷在黑夜中飘若游丝，地上的人，再激动也束手无策。