（一）
我应该回溯以往，讲一讲过去两个月的事情，不然会留下什么呢？当我将要提到的事件渐渐结束了它们的微弱旋涡与同心圆，又像湖水倒灌而与它们无情消灭的人物的旋涡与同心圆相互重叠时，当我亏欠他们，先痛心，后缓解，最后又变为温馨的感情平复时，我觉得世界又显得安全了。杰纳维耶芙和贝尼斯留下对我应该是残酷回忆的地方，我不是已经可以在那里散步，而不过于忧戚了吗？
两个月以前，他北上巴黎，但是，离开了那么久再也找不到自己的位置，城中人满为患。也只有雅克·贝尼斯穿着一件散发樟脑味的上衣。他身子僵硬笨拙，移来移去，他的军用旅行箱还好端端放在房间一角，他要说里面也都是些不稳定、暂时的东西。这个房间还没有被白色布帛、被书籍占领。
“嗨……是你吗？”他通知每个朋友。他们大呼小叫，他们庆贺他：
“一个鬼魂！好哇！”
“嘿，是的！我什么时候见你？”
恰好今天没空。明天呢？明天玩高尔夫，但是让他也来吧。他不愿意？那么后天见。八时正一起吃晚饭。
他身子沉重地走进一家舞厅，坐在潮客中间，还穿着他那件像探险服似的大衣。他们就像鱼缸里的鱼，在这家小场子里度过他们的夜晚。嘴里一溜恭维话，跳舞，回来喝酒。在这个暧昧的地方，只有贝尼斯保持理智，他感到像脚夫那么沉重，力量都压在两条腿上。他的思想没有了亮点。他穿过桌子朝着一个空位子走去。那些女人的目光被他的目光一碰就躲开，仿佛熄灭了一样。那些年轻人身子灵活让他过去。就像黑夜里，巡逻军官过来，哨兵指头的香烟就跌落在地上。
我们每次重新见到的就是这个世界，就像布列塔尼水手重新见到他们在明信片上的城市，他们忠贞如一的情人，在他们回来时并不见老。儿童书籍上的插图总是相差不多。我们看到一切都原封不动，被命运安排得井井有条，害怕暗中会有什么。贝尼斯打听一个朋友：“是的。就是那个人。他的事业不怎么顺利。好在你知道……这就是生活。”人人都是自己的囚徒，受到看不见的牵制，不像他，这个逃犯，这个穷孩子，这个魔术师。
经过两个冬天，两个夏天，朋友们的面孔有点儿沧桑，有点儿瘦削。酒吧角落里的那个女人，他认出来了。她的面孔付出那么多的微笑也有点疲劳了。酒保还是原来那个。他害怕被人认出来，仿佛这个向他打招呼的声音在他心中唤起一个死亡的贝尼斯，一个没有翅膀的贝尼斯，一个没有成功脱逃的贝尼斯。
渐渐地，回家途中，已经在他四周建起一道景色，犹如一座监狱。撒哈拉的沙，西班牙的山，像舞台服装，从即将显现的真正景色中一点点退出。终于，跨过边境就是一马平川的佩皮尼昂。阳光在这块平原上还滞留不去，斜了好几条，拉得长长的，每一分钟都磨得更薄。散在草地上的这些金色衣衫，每一分钟更飘更透，不是熄灭了，而是蒸发了。这时候在这片青色的空气下，泥土是绿的，暗淡的，温和的。底下静悄悄的，发动机减速，向着这个海底扎下去，那下面一切都像一堵墙壁那么明白与长久。
这是在从机场前往火车站的车子上。面对他的这几张面孔，毫无表情，不苟言笑。这几只手带着他们的命运标记，平放在膝盖上，那么沉重。那些擦肩而过的农民，从田里回来。这个在门前的少女，她在千万人中窥测一个人，她也放弃过千万个希望。这个母亲在摇一个孩子，她已经成了他的囚徒，逃不走了。
贝尼斯直接深入到事物的秘密，走上最隐秘的小路回到家，双手插在口袋里，没有旅行包，航线飞行员。而在这个恒久不变的世界里，要触动一堵墙，要延伸一块地，必须打上二十年官司。
在非洲待上两年，景色就像海面诡谲多变，但是一个个揭开后，这片天荒地老的景色赤裸裸露了出来，唯一的，亘古不变的，他从中脱身，踩在一块真正的土地上，成了忧伤天使。
“这里一切没变……”
他担心看到的东西不一样，现在又发现它们那么相似而难过。他跟人相遇，与人相交中得到的只是一种迷茫的厌烦。与想象相差很远。动身时的种种柔情，抛在了身后，心中带着灼痛，但是也有一种把宝藏埋在了地下的奇异感觉。这些逃避有几次证实了那么多吝啬的爱。有一次撒哈拉夜空星光灿烂，当他想起这些远方的温情柔意，在夜幕与时光的遮盖下犹如种子，他突然有这样的想法：后退是为了欣赏睡态。他靠着抛锚的飞机，在沙面上的这条曲线前，在地平线的这道缺口前，像个牧羊人给他的爱情守夜……
“这是我去重新寻找的东西！”
有一天贝尼斯写信给我说：
我不跟你说我的归来，因为我相信当我得到感情的回应时，我就是事物的主人了。但是没有一种感情醒了过来。我像那个朝圣者，迟了一分钟到达耶路撒冷。他的欲望、他的信仰刚刚死亡，他找到的是石头。这里这座城市成了一堵墙。我要重新离开。你还记得那第一次出发吗？我们是一起飞的。穆尔西亚和格拉纳达像小摆设躺在它们的橱窗里；由于我们没有降落，都埋在过去之中了。几世纪的岁月把它们放在那里，自己又抽身走了。发动机发出这个浑厚的声音，只有它独自存在，景物像一部影片在声音后面无声地掠过。而这个冷哪，因为我们正飞在高空，这些城市也都封存在冰块里。你记得吗？
你传给我的几张纸条我还留着：
“注意奇怪的叮当声……声音大了不要飞进海峡。”
两小时后在直布罗陀：“到了塔里法再穿越，那样更好。”
在丹吉尔：“不要停留太久，场地软。”
简简单单。凭着这几句话赢得了世界。我发现了这些简短的命令可使一种战略变得那么强大。丹吉尔，一座弹丸小城，这是我的第一次征服。你看到，这也是我第一次入室抢劫。是的，直扑而下，起初这样，但是那么远。然后，下降时，草地、花卉、房屋都舒展开来。我把一座湮没的城市拉到日光下，它又恢复一派生机。突然有了这个神奇的发现，五百米下的地面上，那个阿拉伯人在耕种，我把他拉过来，使他成为一个与我平等一致的人，他真正是我的战利品、我的创造物或我的赌博。我逮住了一个人质，非洲属于我的。
两分钟后，我站在草上，我年轻，仿佛降到了某颗星球上，那里生命又重新开始。在这个新气候里。我在这块土地上，在这片天空下，觉得自己是一棵新种的树。我带着这种有滋有味的饥饿感，摆脱这趟旅行。我跨大步，富有弹性，消除驾机的疲劳。我因降落找回了自己的影子而在笑。
这个春天！你记得吗？图卢兹灰蒙蒙雨后的这个春天？在万物之间流转的这个新鲜空气？每个女人都藏有一个秘密：一个口音，一个手势，一个沉默。个个都令人向往。然后，你知道我的，又是这样匆匆出发，到远方去寻找我有预感但不明白的东西，因为我是那位寻水人，手中的榛树枝抖抖的，去全世界直至找到宝藏为止。
但是告诉我我在寻找什么，为什么我身子靠在我的窗前，脚下是我的朋友、我向往与回忆的城市，人还是绝望？为什么我第一次找不到泉眼，就感觉离宝藏那么远。大家对我作出的、一个模糊的神不会遵守的这个模糊的承诺，到底是什么？
我找到了泉眼。你记起来了吗？这是杰纳维耶芙……
杰纳维耶芙，我读到贝尼斯的这句话时，闭上眼睛又见到您少女时的模样。你十五岁，而我们那时十三岁。您在我们的记忆中怎么会老去呢？您一直是这个脆弱的女孩。当我们听人说起您时，我们在生活中惊讶邂逅的就是她。
当其他人把一位成熟的女子推到祭台前时，贝尼斯与我在非洲的腹地定亲的是一个小女孩。您那时是十五岁的孩子，最年轻的母亲。别人还处在树上擦破裸露的腿肚子的年龄时，您要求的是一只真正的摇篮——华丽的玩具。您的亲人没有猜到其中的奥妙，您与他们相处时，在生活中做出的是妇女的谦卑的动作，您为了我们则生活在一篇童话中，您通过那扇奇幻的门走进世界——像进入一场化装舞会，儿童舞会——扮成妻子、母亲、仙女……
因为您就是仙女。我回忆。您住在一幢老房子的厚墙之中。我又看见您肘臂支着凿得像枪眼的窗户，窥视月亮。月亮在上升。平原开始有声音了，蝉的翅翼发出瑟瑟声，青蛙的肚子发出咯咯声，回家的牛脖子上发出铜铃声。月亮在上升。有时从村庄响起一阵丧钟声，带给蟋蟀、小麦、蝉那种不可名状的死亡。您探出身子，只是为情人们感到不安，因为什么都没有像希望那样受到威胁。但是月亮在上升。那时，灰林鸮发情彼此呼唤，其声音盖过了丧钟。野狗围上了月亮，朝着它狂吠。每棵树、每株草、每根芦苇都活跃了。月亮在上升。那时，您拿起我们的手，要我们听，因为这是大地的声音，令人安心，悦耳动听。
这幢房子，还有这幢房子四周的土地像有生命的袍子，把您严加保护。您与椴树、橡树、牛羊群订立了那么多盟约，因而我们称您是它们的公主。到了夜晚，大家把世界收拾一下准备过夜，您的面孔逐步平静下来。“农夫把牲口赶回了圈内”。您看到远处牲口棚的灯光就明白了。一阵发闷的响声：“有人在上门闩。”一切都井然有序。最后，晚间七时快车掀起它的暴风骤雨，越过本省逃逸而去，把您的世界中如卧车窗前一张脸上的不安与彷徨一扫而光。这是晚餐时刻，餐厅太大，灯光太暗，你在那里变成了黑夜女王，因为我们像间谍似的毫不放松地跟踪你。你不作声，在老人中间坐下，周围是细木墙板，身子往前倾，只露出头发照在金黄色灯光下，戴上了光的皇冠，你是王后，跟事物那么密切结合，对事物、对你的想法、对你的前途那么有把握，你在我们看来天长地久存在。你是王后……
但是，我们愿意知道可不可能使你伤心，把你搂在怀里直至窒息，因为我们感到你心中有个活生生的人，我们希望把他带到阳光底下来。一种柔情，一种忧伤，我们希望把它带到眼前。贝尼斯把你搂在怀里，你脸红了。贝尼斯把你搂得更紧，你眼睛闪烁泪光了，然而嘴唇不像老妇人哭泣时变得难看。贝尼斯对我说，这些眼泪来自突然充盈的心田，比钻石还珍贵，谁喝下就会长生不老。他对我也说你躲在你的体内，就像这个仙女躲在水下，他会施展千种法术把你引上水面，其中最可靠的法术就是弄得你哭。这样我们从你那里偷来了爱情。但是，当我们放开你时，你笑了，这声笑使我们满心惭愧。就像一只鸟，稍一放松，展翅飞去。
“杰纳维耶芙，给我们念几首诗吧。”
你很少念，我们想你已经一切都懂了。我们从没见过你显出惊讶。
“给我们念几首诗吧……”
你念，对我们来说，这是关于世界与人生的教诲，不是从诗人而是从你的智慧中朝着我们走过来的。情人的沮丧、王后的眼泪变成了静悄悄的大事。你的声音那么平静却让人为了爱情死去。
“杰纳维耶芙，人为爱情死去是真的吗？”
你中断念诗，你慎重思考。你无疑在蕨类植物、在蟋蟀、在蜜蜂那里寻找答案，你回答说：“是的。”因为蜜蜂是为爱情而死的。这是必需的、和平的。
“杰纳维耶芙，情人是什么？”
我们想弄得她脸红。你脸没有红。她只是稍为严肃一点，正视着月色颤动的池塘。我们想情人对你来说就是这月光。
“杰纳维耶芙，你有情人吗？”
这次你脸红了吧！但是没有。你毫不拘束地笑笑。你摇头。在你的王国里，一个季节带来百花，秋天带来果实，一个季节带来爱情：人生是简单的。
“杰纳维耶芙，你知道我们今后做什么吗？”我们要把你震住，我们称你是弱女子。“弱女子，我们将会是征服者。”我们向你解释人生。征服者载誉而归，他们所爱的女人都被他们看成情人。
“那时，我们将是你的情人。女奴，给我们念几首诗吧……”
但是你再也不念了。你推开书本。你突然感到自己的生活那么确定，就像一株小树觉得自己在生长，在阳光下发芽。这一切全是必然的。我们是寓言中的征服者，但是你一心扎在你的蕨类植物、你的蜜蜂、你的山羊、你的星星上，你倾听你的青蛙的声音，你对这样的生命充满信心，它弥漫在你夜阑人静的四周，它升起在你从脚踝到后颈的体内，以迎接无法表述可是又有把握的命运。
明月高悬，是睡觉的时候了，你关上窗户，月亮在玻璃后面闪闪发光。我们对你说你关上了窗子也就关上了天空，把月亮以及一小簇星星囚禁在里面，因为我通过一切象征，通过一切陷阱，试图拉拽你透过表面，潜至海底，我们的不安在那里召唤着我们。
……我找到了泉眼。我必须有了它才能停下不旅行。它就在眼前。其他……有些女人，我们说她们在爱情之后就被远远抛在了星星上，她们不是别的，只是心的建设。杰纳维耶芙……你记得，我们说她是踏实的。我找到她，就像找到事物的意义，我在她身边走进了我终于发现了其真谛的世界……
她走向他是出于事物的必然。她作为千次分离与千次结合的媒介。她把这些栗子树、这条林荫道、这个喷泉归还给他。每样东西在其中心又承载了这个秘密，这中心就是她的灵魂。这座花园也不再像一个美国人看来那样梳理、修剪和光秃秃，而恰恰可以看到凌乱的小径、干枯的树叶和情侣走过时丢失的手帕。这座花园变成了一个陷阱。
（二）
她从来不曾对贝尼斯提起她的丈夫埃兰，但是那天晚上：“无聊的晚餐，雅克，那么多人，你来跟我们一起用餐吧，我就不那么孤单了。”
埃兰指手画脚。动作太多。为什么他在亲人中间赤裸裸表现这种自信？她不安地瞧着他。这个人就是装模作样摆谱。不是出于虚荣，而是自以为是。
“亲爱的，您的看法对极了。”这个圆滑的手势，这个腔调，这种肤浅的自信，杰纳维耶芙转过头去，心都翻了！
“服务员！雪茄。”
她从未看见他如此活跃，好像对自己的权力那么陶醉。在一家餐厅，在一只酒吧高脚凳上领导世界。一句话触动一个想法，把它掀翻。一句话触动一个仆欧、一个餐厅主任，弄得他们手忙脚乱。
杰纳维耶芙半笑不笑的：为什么设这个政治饭局？为什么六个月来这么热衷于政治啦？埃兰只要觉得自己心里闪过高明的想法，可以有高明的作为，就以为自己是个高明的人了。那时他沾沾自喜，退几步对着自己的偶像自我欣赏起来。
她让他们去玩他们的游戏，朝贝尼斯转过身：
“浪子，给我谈谈沙漠吧……您什么时候回到我们身边再也不走了呢？”
贝尼斯瞧着她。
贝尼斯看在眼里的是一个十五岁女孩，她借了陌生女人的形体向他微笑，像在仙女故事里一样。一个躲着的女孩，但是这个动作一露头，就让人看出来了。杰纳维耶芙，我想起了巫术。必须把您抱在怀里，紧紧搂着直至您叫痛，这是她回到光天化日下快要哭了出来……
现在，那些男人穿着白色硬胸衣向杰纳维耶芙俯下身，极尽阿谀献媚之能事，仿佛女人是凭口舌说得天花乱坠就可以得到的，仿佛女人是这么一场竞赛的奖品。她的丈夫也装出体贴的样子，今晚会渴望她。他是当其他人渴望她以后才发现了她；当她穿了晚礼服，光彩照人，乐意取悦于人，有点成了个卖弄风情的女人时才发现了她。她想：他爱的就是庸俗。为什么人家从不整个儿都爱她呢？爱她的一部分，但是让她的另一部分落在阴影里。大家爱她就像爱音乐，爱奢华。她灵气或她感性，大家就渴望她。但是她信仰什么，她感受什么，她心中想什么……大家就不在意。她对自己孩子的亲情，她非常合乎情理的操心事，这个落在阴影中的部分，都被大家忽视了。
每个在她身旁的男人变得低声下气。他跟着她鸣不平，跟着她动感情，好像为了取悦她而在说：我就是您要的那个男人。这是真的。这个他并不在乎。他在乎的或许是跟她睡觉。
她并不总是想到爱情，她没有时间！
她想起她订婚后的最初几天。她微笑。埃兰突然发现他恋爱了（他肯定已经忘记了吧？）他要跟她说话，调教她，征服她。“嗨，我没有时间……”她在小径上走在他前面，拿着一根棍子跟着唱歌的节拍神经质地拨开小树枝。浸湿的土地散发香气。树枝上的雨点落在脸上。她重复说：“我没有时间……没有时间！”首先要跑到暖房去照看她的花卉。
“杰纳维耶芙，您是个残酷的女孩！”
“是的。当然。您瞧这些玫瑰，花蕊多沉！花蕊沉的花多好看。”
“杰纳维耶芙，让我抱抱您……”
“当然。为什么不呢？您爱我的玫瑰吗？”男人都爱她的玫瑰。
“但是不，不，我的小雅克，我不伤心。”她朝贝尼斯俯下半个身子：“我记得……我那时是个怪怪的女孩子。我照自己的意思给自己创造了一个上帝。我遇上不称心耍孩子脾气，就会天塌似的从早到晚哭个不停。但是黑夜里灯一吹灭，我就去找我的朋友。我在祷告中对他说：我遇上了什么事，我太软弱了，生活毁了就弥补不了了。但是我把一切都给您，您比我强大得多。您看着办吧。我进入睡乡。”
然后，在那些不肯定的事物中，有太多要逆来顺受。那些书本、那些花、那些朋友由她统治着。她跟他们订过盟约。她知道令人微笑的信号、集会的口令，只消一句话：“啊！是您，我的老星相家……”或者当贝尼斯走进来时：“坐下吧，浪子……”每个人与她联系都通过一个秘密，通过彼此发现、彼此牵累的这份温情。最纯洁的友谊变得像一桩罪案那样丰富。
“杰纳维耶芙，”贝尼斯说，“您总是事物的女王。”
客厅的家具她稍许移动一下，这张座椅她拉了一拉，朋友很惊讶，终于发现它在世界上的真正位置。经过一整天的生活，乐声散尽，鲜花折落，静悄悄一片狼藉：这是友谊掠夺后留在地上的情景。杰纳维耶芙不声不响地在自己的王国里重建和平。贝尼斯感到曾经爱过他的小女俘内心竟是那么遥远，那么深不见底。
但是，有一天，事情闹了起来。
（三）
“让我睡吧……”
“真不可思议！起来。孩子喘不过气来啦。”
她惊醒过来，奔向床前。孩子睡着，脸烧得发亮，呼吸短促，但人平静。杰纳维耶芙半睡半醒，想到了拖轮的急迫吭气声。“辛苦！”这样已经有三天了！她脑海里没法想什么，只是弯身对着病人。
“你为什么要说他喘不过气来啦？你为什么吓我？……”
她的心还在受惊后乱跳。埃兰回答说：
“这是我相信这样。”
她知道他在撒谎。他遇上什么愁事不能单独承受，就要别人与他分担这份忧心。当他难过时，太平世界就叫他不可忍受。可是守了三夜没睡以后，她需要休息上一个小时。她已经不知道自己处于什么状态。
她原谅这些不断而来的讹诈，因为这些话……这有什么要紧？可笑，对睡眠这么斤斤计较！
“你不讲道理，”她这么说，然后为了缓和他的情绪，“你是个孩子……”
她接着立即问女护士时间。
“两点二十分。”
“啊，是吗？”
杰纳维耶芙重复说：“两点二十分……”仿佛有一件急事要做。但是不。除了等待以外无事可做，就像在旅途中一样。她手指轻轻拍床，整理药瓶，摸窗户。她在创造一种无形与神秘的秩序。
“您应该睡一下啦，”护士说。
然后一片静默。然后又出现旅途中的压迫感，无形的景物在飞跑。
“这个孩子大家看着他生活，大家一直很疼爱……”埃兰大声朗诵。他要让杰纳维耶芙同情他。这个可怜的父亲角色。
“你忙你的，我的先生，找点事做做吧！”杰纳维耶芙低声劝他，“你有个生意上的约会，那就去吧！”
她推他的肩膀，但是他还在装可怜：
“你怎么能这样！现在这个时刻……”
现在这个时刻，杰纳维耶芙心里在想，但是……真是前所未有！她感到一种奇异的要整理的需要。这只花瓶移动了位置，埃兰这件大衣放在家具上，墙桌上有灰尘，这是……这是让敌人占了先着。内部溃败的暗示。她跟这场溃败作斗争。金光闪闪的摆设，排列整齐的家具，是一目了然的表面现实。所有一切健康、干净、发亮的东西对杰纳维耶芙来说，好像正在排斥那黑暗中的死亡。
医生说过：“这会过去的，孩子可坚强呢。”那当然。当他睡着时，他捏紧两个小拳头抓住生命不放。这是那么美丽。这是那么结实。
“太太，您应该出去散散步，”护士说，“我过一会再走。不然我们是坚持不下去的。”
这个孩子弄得两个女人筋疲力尽，这情景很奇怪。他眼睛紧闭，呼吸短促，把她们拖到地球的绝境。
杰纳维耶芙走出去，目的是躲开埃兰。他正在向她做报告：“我最基本的义务……你的傲慢……”这些话她一句也没听懂，因为她困思蒙眬，但是有些话听在耳里还是叫她吃惊。“傲慢。”为什么傲慢？在这里说这话干吗？
医生对这个少妇很惊讶，她不哭泣，不说一句废话，像个动作规范的护士那样做他的副手。他欣赏这位会生活的娇小女人。杰纳维耶芙也把他的出诊看作一天中最好的时光。他不安慰她，什么话都不说。但是在他的心里孩子的身体情况一清二楚。因为一切严重的、暗藏的、不利的症候都表现了出来。在与暗影的这场抗争中这是多么重要的保护啊！还有前天的那场手术……埃兰在客厅里呻吟。她留了下来。外科大夫穿了白大褂走进房间，像当天的一种镇静力量。住院医生与他开始进行一场快速的战斗。说话、下命令干脆利落：“麻醉剂”，然后“收紧”，然后“碘酒”，声音低沉，不带感情。突然，像贝尼斯在他的飞机里，她也见到灵光一现，认定会渡过难关的。
“这个你怎么看得下去？”埃兰说，“你真是个没有心肝的妈妈。”
一天早晨，她渐渐地沿着一张座椅滑下，当着医生的面昏迷过去。当她恢复神志，他没有对她说什么勇敢与希望，也不表示任何怜悯。他严肃地瞧着她，对她说：“您操劳过度了。这不是在认真对待。我命令您下午出去走走。不要去剧院，那里的人眼界太狭窄，不会明白的，但是做些类似的事。”
他想：
“以上是我在世上看到最真实的事了。”
林荫道这么凉爽她没有料到。她走着回忆自己的童年，内心感到极大的平静。树木、平原。一些简简单单的东西。有一天，很久以后，她有了这个孩子，这件事没法理解，同时又最简单不过了。比其他事情都要明白无误。她帮这个孩子浮出事物的表面，处在其他的生命体中间。要描述她立即感到的体验，这类的词句是不存在的。她感到自己……是的，是这个词：聪明了。对自己有了信心，与一切有了联系，成为一场大音乐会的一部分。晚上，她让人抱她到窗前。树活着，往上长，从泥土上拽出一片春意：她是树木的同类。她身边的孩子呼吸轻微，这却是世界的发动机，他轻微的呼吸使世界有了生意。
但是三天来过得慌慌张张。做任何细小的动作——开窗、关窗——都会后果严重。再也不知道该怎么做了。她接触药瓶、床单、孩子，不知道这个动作在阴暗世界中达到什么效果。
她走过一家古玩店。杰纳维耶芙想起自己客厅里的小摆设，就像想到捕捉阳光的陷阱。一切留住阳光的东西，一切照亮后浮出表面的东西，她都喜欢。她停下欣赏这只水晶瓶里的无声微笑——陈年葡萄佳酿中闪闪发光的微笑。她在疲劳的意识里混合了光、健康和生命的确信，想望这个正在夭亡的孩子的房间里出现这道反光，像金色钉子一样固定不移。
（四）
埃兰又发起进攻。“你还有心情去玩，去逛古玩店！我决不会原谅你的！这……”他在找词，“这恶劣，不可思议，不配当母亲！”他机械地取出一支烟，一只手摇动一只红烟盒。杰纳维耶芙还听到：“尊重自己！”她还想：“他会不会点他的香烟？”
“是的……”埃兰慢慢放出一句话，他把真情放到最后透露，“是的……妈妈玩的时候，孩子正在吐血哩！”
杰纳维耶芙变得十分苍白。
她要离开房间，他堵住门不让她走。“留下来！”他呼吸急促像头野兽。之前让他一人焦虑不安，他要她付出代价！
“你要弄痛我了，以后你会责怪自己的，”杰纳维耶芙淡淡地说。
但是这句话针对他这个鼓足了气的皮囊，针对他面对事情的无能，像是一记狠狠的鞭子抽得他兴奋起来。他说得慷慨激昂。是的，她对他的种种努力都无动于衷，她卖弄风情，轻佻。是的，他长期蒙在鼓里，埃兰说，他把全部精力都放在她身上。是的。但是这一切毫无效果，他独自受苦，人在生活中总是孤独的……杰纳维耶芙忍无可忍，转过身去，他把她拉回来，面对面，冲着她说：
“但是女人的错误是要付出代价的。”
她还是要躲，他用一句羞辱的话来制止她：
“孩子要死了，这是上帝的指责！”
他的怒气一下子消了，像完成了一桩凶杀案。这话一出口，他自己都愣住了。杰纳维耶芙脸色煞白，朝门走了一步；他猜出他留在她心头的是个什么形象，其实他只想装出高贵的样子。他渴望抹去这个形象，进行弥补，把一个温和的形象强迫她接受。
他的声音突然嘎叫起来：
“对不起……回来吧……是我昏了头啦！”
她把手放在插销上，侧身向着他，她在他看来像是一头野兽，准备着他稍有动静就往外逃。他没有动静。
“过来吧……我有话对你说……这难……”
她保持不动，她怕什么？他就是为了一种无谓的恐惧而恼火。他要跟她说他昏了头，残忍，不讲道理，她一个人是真心的，但是她首先应该过来，表示信任，吐露心声。那时他会在她面前低首下心。那时她会明白……但这时她已经转动插销了。
他伸出手臂，猛地抓住她的手腕。她极为轻蔑地逼视他。他不服气，不惜一切代价要制服她，显示自己的力量，对她说：“看，我放手了。”
他起初轻轻地，然后又重重地拉她柔弱的手臂。她举手准备打他的耳光，但是他使这只手动弹不得。现在他弄痛了她。他觉得他弄痛了她。他想起那些孩子抓住了一只野猫，为了用力降服它，几乎把它掐死。为了用力抚摸它。为了表示温柔。他深深吸了一口气：“我弄痛了她。一切完了。”他自己塑造的这个形象，叫他自己也惊慌，有几秒钟他有个疯狂的念头，把它随同杰纳维耶芙一起抹去。
他终于松开手指，有种奇怪的无能与空虚的感觉。她不慌不忙躲开，仿佛他真的不再令人害怕，仿佛什么东西突然把他置于无可奈何的境地。他不存在了。她不着急，慢慢整理头发，身子挺得笔直往外走。
晚上，贝尼斯来看她，她什么也没跟他说。这类事不说也罢。但是她要他叙述他们童年时共有的回忆，他自己在那里的生活。这样做是因为她托付他去安慰一个小女孩，因为大家用归时情景来相互安慰。
她额头靠在他肩上，贝尼斯相信杰纳维耶芙全身都躲进了那里。她无疑也是这样相信的。他们无疑不知道人在抚摩之下不冒多少风险。
（五）
“杰纳维耶芙，您这个时候上我这里来……脸色这么苍白……”
杰纳维耶芙不作声。挂钟滴答滴答声令人难以承受。灯光已与曙光融化在一起，苦涩的饮料喝了会发烧。这扇窗户令人恶心。杰纳维耶芙强自振作：
“我看到了灯光，我就来了……没什么事要说的。”
“是吗，杰纳维耶芙，我……我在看书，您瞧……”
那些简装书组成黄的、白的、红的色块。一朵朵花瓣，杰纳维耶芙想。贝尼斯等着。杰纳维耶芙依然不动。
“我坐在这张椅子上遐想，杰纳维耶芙，我打开一部书，然后另一部，我印象中都是读过的。”
他做出这副老成的样子来掩饰内心的兴奋，声音极为平静地说：
“杰纳维耶芙，您有话要跟我说吧？……”
但是在心底想的却是：这是爱情的奇迹。
杰纳维耶芙在排斥唯一的想法：他不知道……惊奇地瞧着他。接着高声说：
“我来了……”
手摸额头。
窗户发白，房间泛出鱼缸般的光泽。“灯光淡了，”杰纳维耶芙想。
然后，突然脸带沮丧：
“雅克，雅克，带我走吧！”
贝尼斯面孔苍白，把她搂住，轻轻摇她。
杰纳维耶芙闭上眼睛：
“您把我带走吧……”
时间从这个肩膀上流过，不会造成伤害。放弃一切几乎成了一种欢乐：人听之任之，被流水冲走，仿佛自己的生命在流淌……在流淌。她说出心里话：“不会给我造成伤害。”
贝尼斯抚摸她的面孔。而她想起了什么事：“五年，五年……竟这样做！”还想：“我给了他那么多……”
“雅克！……雅克……我的儿子死了……”
“您看到，我逃出了家庭。我那么需要安静。我还弄不明白，我还没有难过。我是不是一个没有心肝的妈妈？其他人哭了，还要安慰我。他们为自己那么善良感动不已。但是你看……我还没有记忆。
“对你，我什么都可说。死亡在一片混乱中降临：打针、包扎、电报。经过几个夜里没睡还以为在做梦。在诊病时头靠在墙上，空空的。
“跟大夫商量事情简直噩梦一场！今天，就刚才……他抓住我的手腕，我相信他要把我的手腕扭了。这一切就为了那一针。但是我知道……这不是时候。然后他要我原谅他，但是这没什么要紧！我回答说：‘是的……是的……让我去找我的儿子。’他堵住门：‘原谅我……我需要你的原谅！’真是喜怒无常。‘好吧，让我过去，我原谅你。’他又说：‘嘴上说说，心里没有。’这样纠缠，我变得疯了。”
“这时候，当然，结束时也没有多大失望。对平静和沉默还几乎感到惊奇。那时我想……我想：‘孩子休息了。’就是这样。我也好像天蒙蒙亮时在很远的地方下了船，不知在哪里，也不再知道干什么。我想：‘大家到了。’我瞧着针筒、药，心里说：‘这都没有意义了……大家到了。’我昏了过去。”
突然，她惊讶：
“我来这里真是疯了。”
她感到黎明照亮了那里的一场大溃败。床单是冷的，乱的。毛巾丢在家具上，椅子倒在地上。她必须赶快去抵抗这场事物的溃败。她必须赶快把这把椅子、这只花瓶、这本书放回原处。她必须徒然弄得自己筋疲力尽，去恢复围绕生活的事物的态度。
（六）
大家过来吊唁。说话时掌握节奏。大家勾起那些可怜的回忆，又让它们在她心中沉淀，这是多么不知趣的一种沉默……她身子保持挺直，大家传来传去的那些话，其中有“死”那个词，她照样毫不婉转地说出来。她不愿意人家窥视着她，听到她说出大家等待她说的话。她眼睛直愣愣瞧着，使人不敢正视，但是一等她低下眼睛……
其他人……那些人走到外客厅前走路平静从容，但是从外客厅到客厅快走几步，失去平衡倒在她怀里。不说一句话。她对他们不说一句话。他们把她的悲伤压了下去。他们胸前紧紧抱个身子蜷缩的女孩。
她的丈夫现在说到出售房屋。他说：“这些可怜的回忆叫我们痛苦！”他撒谎，难过这个借口几乎跟他形影不离。但是他激动，喜欢动作夸张。他今晚动身去布鲁塞尔。她稍后再去找他：“要是您知道家里有多乱……”
她的过去都崩溃了。这个客厅由长期耐心组成的。这些不是被人、被商人，而是被时间放在那里的家具。这些家具装点的不是客厅，而是她的人生。人家把这把椅子拉离了壁炉，把这只半圆桌拉离了墙壁。一切都从过去跌了出去，第一次露出一张赤裸裸的面孔。
“您也要再走吗？”她做个绝望的手势。
一千条盟约解除了。居然是一个孩子保持了世界的千丝万缕关系，让世界围绕着他进行调节？一个孩子的死亡对杰纳维耶芙竟是那么惨重的失败？
她听天由命了：
“我难过……”
贝尼斯温柔地对她说：“我把您带走。我把您劫走。您记得吗？我对您说过我有一天会回来的。我对您说过……”贝尼斯把她紧紧搂在怀里，杰纳维耶芙头向后微仰，她的眼睛噙着泪水发亮，贝尼斯搂着不是一个女囚，而是这个泪汪汪的女孩。
朱比角
贝尼斯，我的老友，今天是邮包发送的日子。飞机已经离开锡兹内罗斯。不久就要经过这里，给你带去这几句责备。我对你的来信和我们囚禁的公主想了很多。昨天在海滩散步，那么空旷，那么裸露，天长地久地受海水冲刷，我想起我们也与它相仿。我不太清楚我们是否存在。有几个晚间，在悲凉的日落之时，你看到了西班牙要塞在发亮的海滩隐没。但是这种神秘的蓝色反光跟要塞不是同样的颗粒。这是你的王国。不怎么真实，不怎么可靠……但是，杰纳维耶芙，让她活着吧。
是的，我知道，让她活在今天的惶恐中。但是生活中并不多戏剧性故事。有机会经历的友谊、温情、爱情是那么少。不管你对埃兰有什么说法，一个男人并不很重要。我相信……人生建筑在其他事情上……
这些习俗，这些协议，这些法规，这一切你不觉得有必要的东西，这一切你已逃离的东西……把她框住了。
为了生存在她周围必需有长久存在的现实。但是荒谬也罢，不公正也罢，这些都只是语言。杰纳维耶芙，被你带走，杰纳维耶芙也就徒有虚名了。
此外，她需要什么自己知道吗？对财富的这种习惯本身，她不见得知道。钱，是可以获取财物的东西，引起外在的激动——而她的人生是内在的——但是财富，让事物可以持续存在。这是看不见的地下河流，它一世纪以来构筑一个家庭的四壁，积累人的记忆，这才是灵魂之所在。你会把她的人生清理一空，就像给一套公寓内不再看到的千百件组合物搬了家。
但是我在想，对你来说爱是诞生。你会以为带走的是个重生的杰纳维耶芙。爱，对你来说，是你有时在她身上看到的眼睛颜色，像一盏灯似的可以轻易点燃的。是的，在某些时刻最简单的话好像具备这样一种力量，爱是可以轻易哺养的……
生活，无疑，是另一回事。
（七）
要杰纳维耶芙去碰这块窗帘、这张椅子很为难，仿佛有的人发现了立在边境的界碑石。直到那时以前，手指抚摸是一种游戏。直到那时以前，这个背景到了时间都会轻易地出现与消失，就像在舞台上一样。她的情趣是如此可靠，从来不用问这块波斯地毯，这幅印刷画究竟是什么。它们到今天还是一间那么幽静小室内的装饰——现在她跟它们相遇了。
“这没什么，”杰纳维耶芙想，“我依然在不属于自己的生活中过着外来人的生活。”她端坐在座椅上，两目紧闭。这样在特快列车的车厢里。度过的每秒钟都把房屋、森林、村庄抛在后面。可是，若从卧铺上睁开眼睛，看到的只是一个铜环，永远是那同一个。人在不知不觉中变化。“一周后我睁开眼睛，我将是一个新人，他把我带走了。”
“您觉得我们的家怎么样？”
为什么这么早叫醒她？她张望。她不知道表达自己的感觉：这个布置缺乏长久性。它的房架也不坚固……
“你过来，雅克，有你在……”
单身公寓内沙发和墙纸上的暗淡阳光，墙上的这些摩洛哥装饰布。这一切可以在五分钟内装上、卸走。
“雅克，您为什么把墙壁遮住，您为什么愿意不让手指紧摁墙壁？……”
她喜欢用手掌抚摸石头，抚摸家里最可靠与最长久的东西。一切像一艘船可以长期运载你的东西……
他拿出他的宝物：“一些纪念品……”她明白。她认识几名殖民部队的军官，他们在巴黎过着幽灵般的生活。他们又在林荫道上相遇了，奇怪自己还活着。在他们的家里或多或少认得出在西贡的那个家，在马拉喀什的那个家。大家在里面谈女人、谈同僚、谈晋升；但是这些帷幔在那里可能跟墙壁血肉相连，在这里则像死去的一样。
她用手指碰薄片铜器。
“您不喜欢我的小玩意吗？”
“原谅我，雅克……这有点儿……”
她不敢说：“庸俗”。但是她所以有可靠的趣味，就来自她只鉴赏和热爱塞尚的真迹，而不是临摹；真正的名家家具，而不是赝品；这使她对贝尼斯的东西暗中瞧不起。她怀着最慷慨的胸怀准备牺牲一切；她觉得自己可以在一间粉刷的小室内承受生活，但是这里她感到有点败坏自己的情绪。不是富家子弟的挑剔，而是——奇怪的想法——她的直率。他猜到她的为难，但不能理解。
“杰纳维耶芙，我没有能力提供您太舒适的生活，我不是……”
“啊！雅克！您疯了，您想到哪里去了！”
这我都不在乎，——她紧紧依偎在他怀里——只是比起您的地毯，我宁愿要简单的打蜡的地板……这些都由我来给您安排吧……
她没有再往下想，她猜想她所追求的不事修饰，其实是更大的奢侈，要求的东西也多于他们脸上的这些面具。她孩子时代玩耍的大厅，这些闪光的胡桃木地板，这些实木桌子，能够穿越几个世纪也不会过时和陈旧……
她感到一阵不可名状的忧郁。不是为财富、为自己的要求而遗憾。她肯定不及雅克那么了解什么是多余的东西，但是她确切明白她在新生活中因有了多余的东西而富裕。她不需要那些东西。但是她再也得不到生活持久的保证。她想：“东西比我更持久。以前我被人接受、陪伴、保证有一天会得到照顾的，现在我要比东西更持久。”
她还想：“当我去乡下的时候……”她又透过茂密的椴树林看到了这幢房子。这是浮上表面最稳固的东西：宽大的条石台阶不停地往泥土里陷。
那里……她想到冬天。冬天清除树林里的全部枯木，露出房屋的每根线条。我们甚至看到世界的构架。
杰纳维耶芙走过，吹口哨唤狗。她每走一步踩得树叶沙沙响，但是经过冬天这番挑选，这番大清除之后，她知道春天将会填补地面的凹凸，攀登树枝，绽放花蕾，使拱形树冠焕然一新，让它们具有水的深度与运动。
那里，她的儿子没有完全消失。当她走进食品储藏室翻动半熟的木瓜时，他刚好走了，但是，我的孩子呵，奔跑了那么久，疯了那么多时候，是不是该乖乖睡一会儿啊？
她认出那里死者的信号，她不怕。每个死者把自己的沉默都加入家庭的沉默里。眼睛从书本上抬起，屏住呼吸，体验刚刚消失的召唤。
消失的人们？而在这些变化不定的人中间只有他们才是持久的，而他们最后的面孔是那么真实，再做什么也不能改变的！
“现在我跟了这个人，我会为他痛苦，为他怀疑。”因为既充满温情又令人反感的这种人性纠结，其成分都是天定的，她没法把它解开。
她睁开眼睛，贝尼斯在沉思。
“雅克，您必须保护我，我离开时会很穷，非常穷！”
她将生活在达喀尔的这间房子里，在布宜诺斯艾利斯的这人群中，在那个世界上——如果贝尼斯不够强的话——将只有些不甚需要、比一部书中情景略显真实的情景……
但是他弯身对着她，轻声轻气说话。他表示出的这个形象，这种出自内心的温情脉脉，她愿意尽力去相信。她确实愿意去爱爱情的形象，她只有这个脆弱的形象来保护它了……
今晚，她会在纵情中找到那个脆弱的肩膀，这个脆弱的庇护所，把脸埋在里面，像只等待死亡的动物。
（八）
“您带我上哪儿？您为什么带我上这里？”
“这家旅馆不喜欢吗，杰纳维耶芙？那我们再走吧，愿意吗？”
“好的，再走吧……”她不安地说。
车灯照得不亮。在黑夜就像在黑洞里艰难前行。贝尼斯偶尔向旁边看一眼：杰纳维耶芙苍白无色。
“您冷吗？”
“有点儿，没关系。我忘记拿裘皮大衣了。”
她是个丢三落四的女孩。她笑了。
现在天在下雨。“糟透了！”雅克心里说，但是他还想这样是在走近人间天堂。
到了桑斯近郊必须换一个火花塞。他忘了带电行灯，又是一个忘记。他手握一把滑牙的扳手在雨下摸索。“我们应该乘火车的，”他心中嘀咕个没完。他宁可开自己的车是因为车给人提供一个自由的形象：美丽的自由！可是从这次出走以来他做的尽是傻事，事事都忘记！
“您到得了那里吗？”
杰纳维耶芙来找他了。她突然觉得自己是一个囚徒，一棵树，两棵像哨兵似的树，这间不堪入目的养路工小窝棚。我的上帝，怎么会有这个想法……她难道要在这里生活一辈子吗？
事情完了，他拿起她的手：
“您发烧了！”她微笑……
“是的……我有点累，我好想睡觉……”
“那您为什么还要下车淋雨！”
发动机还是转不起来，熄火，劈劈啪啪。
“我的小雅克，我们到得了吗？”她半睡半醒，全身高烧，“我们到得了吗？”
“是的，我的爱，马上就是桑斯了。”
她叹口气，她努力在做的事已超出她的能力。这一切都由于那个喘粗气的发动机。每棵树都要花大力气往后拉。每棵树。一棵接一棵。没完没了。
这样是不行的，贝尼斯想，还得停下来。他想到抛锚就惊慌。他害怕景物停滞不动了。这引出某些在萌生的想法。他害怕某种正在显示的力量。
“我的小杰纳维耶芙，别去想这个夜里……想不久的事……想西班牙。您喜欢西班牙吗？”
一个细小遥远的声音在回答他：“是的，雅克，我很幸福，但是……我有点害怕盗贼。”他看见她轻轻笑了。这句话叫贝尼斯不舒服，这句话其实只是想说：去西班牙旅行，这是个童话故事……没有信仰。一支没有信仰的军队。一支没有信仰的军队不能够胜利。“杰纳维耶芙，是今天夜里，是这场雨破坏了我们的信心……”他一下子认识到今天夜里就像是一场生不完的疾病。病的苦味就在他嘴里。这是看不到黎明希望的一个夜里。他抗争，在心里打拍子：“只要天不下雨，黎明就是一帖治愈的药……只要……”他们内心有什么病了他不知道。他相信这是大地烂了，这是黑夜病了。他期望黎明，就像绝症病人说：“天亮我去呼吸新鲜空气，”或者：“春天来了我就会年轻的……”
“杰纳维耶芙，想想我们在那里的家……”他立即醒悟他不应该说这样的话。什么都还不能够在杰纳维耶芙心里建立家的形象。“是的，我们的家……”她试着读这个词的声调。她的热情在滑落，她的乐趣是飘忽的。她搅动许多她自己也不清楚、即将形之于言词的想法，许多叫她害怕的想法。
他不认识桑斯的旅店，在一盏路灯下停车，查一查旅行指南。一盏快要熄灭的煤气灯摇晃着影子，使一块褪色滑落的布招牌在白灰墙上活了起来：“自行车……”他觉得这是他一生中见到最悲哀与最庸俗的词。平庸生活的象征。他觉得他在那里的生活中许多东西是平庸的，但是以前他没有发觉。
“借个火，布尔乔亚……”三个骨瘦如柴的顽童嬉皮笑脸瞧着他。“这些美国人，在找路……”然后他们盯着杰纳维耶芙。
“你们给我滚开，”贝尼斯大吼。
“你的妞，嗲得来。但是你看到二十九号我们的那个……”
杰纳维耶芙有点惊慌，身子向他靠。
“他们说什么？……我求您，我们走吧。”
“但是杰纳维耶芙……”
他忍住，闭上嘴。他必须找个旅店……这些喝醉的野孩子……又怎么样呢？接着他想她身上发烧，她难受，他应该不让她碰见这种事。他带着病态的固执，责备自己让她卷进一些丑事中去。他……
环球旅馆关上大门。所有这些小旅店在夜里都像缝纫用品商店的样子。他门敲了很久，直至有人拖着脚步过来。值夜人打开半扇门：
“客满。”
“我求求您啦，我的妻子病了！”贝尼斯坚持。门又关上。脚步往走廊深处走去。
一切都串通一气来对付他们。
“他说什么？”杰纳维耶芙说，“为什么，为什么他连话都不回答？”
贝尼斯差点要她看一看，他们这里不是旺多姆广场，肚子一吃饱，小旅店都入睡了。这比什么都正常。他坐下，不说一句话。脸上汗水闪烁。他不发动，但是盯住一段发亮的路面；雨水从他的脖子往下流，他觉得要把这块死气沉沉的土地摇醒。重新想到了这个愚蠢的主意：当天亮的时候……
在这一分钟，确实需要说句有人情味的话。杰纳维耶芙试探着说：“这一切都没什么，我的爱。为我们的幸福自然要辛苦一点。”贝尼斯凝视她：“是的，您真是宽宏大量。”他感动。他真想拥抱她，但是这雨、这不舒服，这累……他还是握住她的手，感到她的体温更高了。每一秒钟都在摧残她的身体。他依靠想象的事来使自己镇静下来。“我给她煮一杯滚烫的格罗格酒。就会没事的。一杯滚烫的格罗格酒。我用毯子裹住她。我们对着看，把这场艰难的旅行当作笑话说。”他感到一种模糊的幸福感。但是当前的生活情景与这些想象格格不入。另外两家旅店依然毫无动静。这些想象。必须每次把它们重新过一遍。每次它们也更为黯淡，它们包含的梦想成真的能力也微乎其微了。
杰纳维耶芙早已不说话了。他感到她不抱怨，也不说什么。他可以开上几小时，几天，她也不说什么。再也不说什么。他可以扭弯她的手臂，她不说什么……“我在胡说八道，在瞎想！”
“杰纳维耶芙，我的孩子，您难过吗？”
“不，这过去了，我好些了。”
她刚才对许多事感到无望。把它们放弃了。为了谁？为了他。一些他不能给她的东西。这更好……这一根弹簧折了。她更顺从了。这样她将过得愈来愈好，她甚至会放弃幸福。当她过得完全好了……“嘿！我是个大傻子，还在瞎想。”
希望与英格兰旅馆。商务旅客享受特价。“杰纳维耶芙，您靠着我的胳膊……是的，要个房间。太太病了，快来杯格罗格酒！一杯滚烫的格罗格酒。”商务旅客享受特价。为什么这个句子是那么可悲？“坐这张椅子，这会好些。”格罗格酒怎么还不来？商务旅客享受特价。
那位上了年纪的女佣很殷勤：“来啦，我的小太太，可怜的太太。她全身发抖，面孔煞白。我给她烧壶热水。上十四号客房，一个漂亮的大房间……先生可不可以登记一下？”他手指捏着一支肮脏的蘸水笔，注意到他们的姓氏不一样。他想把自己说成是照顾杰纳维耶芙的仆人。“都是我的错，没有品位。”这次还是她帮他解的围，她说：
“填情人，不是很亲切么？”
他们想到了巴黎，想到了丑闻。他们看到不同的面孔群情激昂。对他们来说仅仅只是困难的开始，但是他们相互一句话也不提，害怕他们的想法不约而同。
贝尼斯明白直到目前为止还是什么也没发生，除了一座发动机性能欠佳，淋了几滴雨，花了十分钟寻找旅馆。他们觉得克服了累人的困难，其实这些困难来自他们自己。杰纳维耶芙在跟自己过不去，她那么费力自拔，以致弄得心力交瘁。
他握住她的手，但是还是知道语言帮不了他的忙。
她睡着。他不去想爱情。但是他思想奇奇怪怪的。往事的重现。灯的火焰。必须赶快给灯加油。但是同时必须保护火焰不被大风吹灭。
但是，尤其是这种洒脱。他原来以为她贪图安逸。为物质难过，为物质感动，像孩子似的哭着要喂。而今，尽管贫困，他还是要给她许多东西。但是，他身无长物，在这个不饥饿的孩子面前跪了下来。
（九）
“不。没什么……我自己来……啊！不早啦？”
贝尼斯站着。他梦中的动作像纤夫的动作那么沉重。像使徒的动作，把你从自己的深处引导到阳光前。他的每一步都充满意义，像舞蹈家的舞步。“呵！我的爱……”
他踱来踱去：这可笑。
那扇窗子给晨光照出了肮脏。那个夜里，它蓝得发暗。它在灯光照耀下，如蓝宝石一般深邃。那个夜里，它透明直接见到星光。人在做梦，人在想象。人站在一艘轮船的船头。
她收回双膝抱紧，觉得身子发软，像没烤好的面包。心跳太快，难受。这样在一节车厢里。轮轴声在给逃离打拍子。轮轴像心一样跳动。额头贴在玻璃窗上，景物在流逝。地平线接纳一团团黑影子，渐渐把它们笼罩在自己的和平中，这一切像死亡那么温柔。
她正想对那个男人叫：“把我留下吧！”爱情的双臂把你们抱住，连同你们的现在、过去、未来，爱情的双臂把你们拉在一起……
“不。我自己来。”
她站起。
（十）
这个决定，贝尼斯想，这个决定是在我们之外做出的。相互没有讲过话就做了出来。这样回去好像事先就商定好了似的。人病成这样自然不能继续了。以后再看啦。离家没多久，埃兰在外地，事情不会露出破绽。贝尼斯奇怪这一切都显得那么轻松。他知道事实不是如此。这是因为他们可以不费气力去做。
况且，他怀疑自己。他知道他还是在某些想象前退缩了。但是，想象又是来自深处什么呢？今天早晨醒来时，他对着眼前这块低矮灰暗的天花板立即想到：
“她的家是一艘船。把好几代人从此岸送到彼岸。旅行在这里与他处都没有意义，但是有了船票，坐上舱位，带了黄皮箱包感到多么安全啊。上了船……”
他还不知道他是否会难过，因为他正在走一条坡道，未来朝他走来而他又没法把它抓住。当人自暴自弃时不会难过；当人在悲哀中自暴自弃时就不再难过。以后面对某些形象时才会难过。他从而知道他们扮演后半部角色较为胜任，因为内心已有所准备了。他是在操纵一台转动不灵的发动机时对自己说这番话的。但是会到达的。走在一条坡道上。总是这坡道的印象。
将近枫丹白露时，她口渴。景色的每个细节都熟识在心。他平静地停好车。他安慰。上升至白天的必须是这么一个环境。
这家小餐馆给他们送上了牛奶。不用匆匆忙忙了吧？她小口呷牛奶。不用匆匆忙忙了吧？发生的事都必然发生在他们身上了。总是这个必然的印象。
她温柔。她为许多事感激他。他们的关系要比昨天自由得多了。她微笑，指着门前啄食的小鸟。她的脸在他看来是新的，他在哪儿见过这张脸？
在旅行者身上。这是生活将在某秒钟内从你的生活中剥离的旅行者身上。在河滨道上。这张脸已经能够微笑，依靠未知的热忱活着。
他又抬起眼睛。她露出侧面，低下头，在遐想。她若稍微侧转头，他就失去了她。
肯定她始终爱着他，但是对于一个脆弱的少女不可以有太多要求。他显然不能说“我还给您自由”，也不能说句同样愚蠢的话，但是他说起他打算做的事，他的前途。在他给自己构建的生活里，她不是个囚徒。为了感谢他，她把她的小手放在他的胳臂上：“您是……我全部的爱。”这是真的，但是他从这些话里也听出他们天生不是一对儿。
既固执又温柔。几近无情，残酷，不公正，但是对这点并不自知。会急于不惜一切代价捍卫某种说不清楚的利益。既安静又温柔。
她生来也不适合埃兰。这个他知道。她说到她要重过的生活，从来给她造成的只是损害而已。那么，她天生适合什么呢？她看上去并不为此难过。
他们又上路了。贝尼斯稍稍向左靠。他知道也不要难过，但是他心中的小动物肯定受了伤，它的眼泪是不可解释的。
在巴黎，毫无动静。没有引起任何风波。
（十一）
这又有什么好呢？城市在他四周毫无用处地搅扰。他知道他从这种混乱中再也没有什么可取的。他慢慢逆着陌生的人群走。他想：“好像我不在这里似的。”他不久又该离开了，这很好。他知道他的工作环绕他产生非常具体的联系，使他重新获得一种现实感。他也知道日常生活中跨出一小步，也具有完成了一件事的重要性，那个精神上的溃败也就失去了一点意义。中途站上的说说笑笑依然保持着它的魅力。这奇怪，然而肯定。但是他对自己不感兴趣。
他经过巴黎圣母院时，走了进去，奇怪里面人群密集，他躲在一根柱子后面。他为什么来这里呢？他问自己这个问题。不管怎样，他来了，因为这里待上几分钟会有所收获。在外面这段时间不会给他带来什么。是这样，“在外面待上几分钟只会是一无所获”。他还感到有必要自我认识一番，把自己托付给信仰，就像托付给任何一种哲学体系。他心想：“我若找到一个信条，它表达我的思想，它凝聚我的意志，对我来说这就是真的。”然后他又沮丧地说：“可是，我是不会相信的。”
突然，在他看来这又是一趟海上航行，他的一生就是这样消耗在试图逃离上。布道一开头就让他不安，仿佛是一次出发的信号。
“天国，”布道师说，“天国……”
他双手压在椅子的宽大边沿上……朝着听众俯下身。听众挤在一起，专心聆听每句话。心灵滋养。有些形象又袭上他的心头，清晰明白出乎意外。他想到钻入鱼篓里的鱼，又毫无联系地加了一句：
“当加利利的渔民……”
他只是使用那些会带来一连串往事和持续存在的词句。他好像在听众身上慢慢加重压力，渐渐加强冲势，像赛跑者的步子。“你们如果知道……你们如果知道多少爱……”他停下，有点气喘；他的感情太丰满了，难以表达。他懂得广泛使用的普通词显然包含着太多的意思，他再也分不清楚在此恰当表达的词汇。烛光使他面孔发黄。他挺一挺身，两手撑着，额头抬着，人笔直。当他放松时，这些听众也像海水稍稍晃动。
接着词句又来了，他说话。他带着惊人的自信说话。他像个孔武有力的装卸工那样轻松愉快。想法在他的身外形成，进入他的内心，当他说完句子时，就像人家给他递上了一个包裹。首先他心里模模糊糊升起那个形象，再在形象里套上那个公式，说得教民口服心服。
贝尼斯现在听布道。
“我是一切生命的源泉。我是潮水，进入你们体内，激励你们，然后退去。我是恶，进入你们体内，撕裂你们，然后退去。我是爱，进入你们体内，永久留驻。
“你们过来用马西昂[1]和第四部《福音书》反对我。你们过来跟我谈经间插入句。你们过来抛出你们可怜的人性逻辑来反对我，而我是超越的那个人，而我把你们从中拯救！
“囚徒呵，你们要懂得我！我救你们摆脱你们的科学、你们的公式、你们的法律，这个精神奴役，这个比宿命更为蛮横的决定论。我是盔甲上的拼条。我是监狱上的天窗。我是计算中的错误：我是生命。
“你们用积分算出了星辰的运转，实验室的一代人呵，你们也就对它不再了解了。这成了你们书中的一个符号，不再是光明了。这事你们知道的比一个男孩子还少。你们甚至还发现了掌控人类爱情的规律，但是这种爱却不是你们的符号所能捕捉的，这事你们懂得的比一个女孩子还少。好吧，上我这里来吧。光明的这种柔情，爱情的这种光明，我把它们还给你们。我不奴役你们，我拯救你们。那个人第一个计算出水果的跌落，把你们关进这场奴役中，我把你们从他那里救出来。我的家是唯一的出路，出了我的家你们会变成什么呢？
“出了我的家，出了这艘船，你们会变成什么，在这里面时间的流逝自有其丰富的意义，就像海水对着发亮的艏柱流逝。海水的流逝无声无息，但承载着岛屿。海水的流逝。
“上我这里来吧，对你们毫无结果的行动是苦涩的。
“上我这里来吧，对你们只会陷入法律的思想是苦涩的……”
他张开双臂：
“因为我是个接待的人。我过去承载着人间罪恶。我承载了它的恶。我承载了你们这些失去幼崽的野兽的伤痛和不可痊愈的疾病，你们得到了解脱。但是你们的恶，我今天的子民，是一种更深重、更难补救的苦难，可是我把它与其他的恶一样承载。我将承载更沉重的精神锁链。
“我是个承载人间枷锁的人。”
那人在贝尼斯看来是个绝望的人，因为他呼喊不是为了得到一个信号。因为他没有要求信号。因为他在自问自答。
“你们将是些在游戏的孩子。
“你们每天无谓的努力，使你们筋疲力尽。到我这里来吧，我给予你们的努力一个意义，它们将建立在你们心中，我将使之成为人的成就。”
这话传进人群。贝尼斯不再听到说话，但是有什么在他心中产生，像个主题反复出现：
“……我将使之成为人的成就。”
他感到不安。
“今日的情人，上我这里来吧，你们的爱，干枯、残酷、绝望的爱，我将使之成为人的成就。
“上我这里来吧，你们对肉欲的匆忙，你们悲伤的归来，我将使之成为人的成就。……”
贝尼斯觉得苦恼之情在增加。
“……因为我是那个对人赞美的人……”
贝尼斯陷入了彷徨。
“我是唯一能够把人归还自己的人。”
教士不说了。他疲惫，朝祭台转过身。他崇拜他刚才树立的这位神。他觉得自己卑微，好像他把一切奉献了，好像肉体的疲惫是一份献礼。他不知不觉把自己等同于基督。他朝祭台转过身后又说，速度慢得令人害怕：
“我的父，我相信他们，因而我给出了我的生命……”
最后一次俯身向群众：
“因为我爱他们……”然后他发抖了。
静默在贝尼斯看来很奇妙。
“以父的名义……”
贝尼斯想：“那么绝望！信德的行为在哪里？我没有听到过信德的行为，而是一声极端绝望的尖叫。”
他走出门。弧光灯不久就要点亮。贝尼斯沿着塞纳河河堤走。树木纹风不动，凌乱的树枝凝结在厚重的黄昏中。他内心已经平静，是因为白天无所事事而来的，有人则相信是为了一个问题得到了解决而来的。
可是这个黄昏……十分戏剧化的幕布，已经在帝国的废墟、溃败的夜晚和脆弱爱情的结局中使用过，明天还会在其他的喜剧中使用。这块幕布在黑夜宁静时，在人生迟滞不前时都令人不安，因为不知道在搬演的是什么戏。啊！是什么把他从人性焦虑中拯救出来？……
弧光灯全都同时亮了起来。
（十二）
几辆出租车。几辆公交车。不可名状的喧闹，贝尼斯，迷失在这里不是很好吗？一个大个子插在柏油路上。“喂，让一让！”那些女人，一生也只能遇见一次，不能错失良机。那边，蒙马特尔灯光逼人。已经有妓女在搭讪。“好上帝！快啊！……”那边，另有一些女人。一些西班牙人，像珠宝盒，女人即使没有姿色的，也有一个宝贵的肉体。五百张票子的珍珠挂在肚子上，还有这样的戒指！奢侈的肉团团。还有一个着急的女孩：“放开我，你！我认识你，皮条客，滚吧。让我过去吧，我要过日子！”
这个女人在他面前吃夜宵，穿礼袍，三角领口，背全裸。他只看到这个后颈，这两个肩膀，这个看不见东西的背，上面的肉在急速颤动。物质不断重新组合，不可察觉。当那个女人抽烟时，拳头支着下巴，低着头，他看到的只是一片荒漠了。
一堵墙，他想。
舞女开始她们的游戏。舞女的步子富有弹性，芭蕾的灵魂借给她们一个灵魂。贝尼斯喜欢这个将她们平衡托起的节奏。这种平衡处于极大的威胁中，但是她们总是满有把握地恢复，令人惊讶。她们搅得人的感官不安，当形象正要建立和即将进入休止、死亡和分解成动作的时候，又把它解开了。这其实是欲望的表述。
在他面前是这个神秘的背，像湖面那样平滑。但是一个初起的动作、一个想法或一个寒颤，都会在上面引起一个会扩大的影子漪澜。贝尼斯想：“我需要在这下面的隐秘蠕动的东西。”
舞女在沙子上画出然后又抹去几个谜后，谢场退下。贝尼斯向身姿最轻盈的舞女打了个手势。
“你跳得真好。”他猜测她的身体重量，那就像水果的果肉。他发现她身子沉重，这倒没有想到。一种富态。她坐下。她目光专注，剃过毛的后颈有点牛性的东西。这是这个身体上最不灵活的关节。她的面孔也无秀气可说，但是全身上下显得平心静气。
然后，贝尼斯看到她的头发被汗水粘住。脂粉里现出一条深皱纹。一件褪色的饰物。她走出了舞蹈，就像走出了生存之地，显得憔悴和可怜。
“你在想什么？”她做了个笨拙的手势。
这整个夜生活的喧闹有了一个意义。酒保、出租车司机、酒店领班的喧闹。他们在干自己的活儿，归根结底是把这杯香槟和这个累乏的女人推到他面前。贝尼斯从大幕后面来看生活，那里一切都是工作。那里没有罪恶，没有美德，没有暧昧的感情，但是这是一份工作，跟他们团队的工作一样按照常规办事、一样中性。这场舞蹈也是如此，它把姿势编在一起，形成一种语言，只能向外人去说。只是外人在这里发现一个结构，但是他们与她们早已忘记了。犹如那位音乐家，他把同一首曲子演奏了一千次，丧失了对它的感觉。这里，她们在聚光灯下跨出舞步，做出表情。但是只有上帝知道有什么投入。这一位只关心隐隐作痛的那条腿，那一位只想到——啊，可怜哪！——舞蹈后的约会。这位想到：“我欠一百法郎……”那位可能还是：“我痛。”
在他心中一切热忱都已经烟消云散了。他心想：“我向往的东西你一点也不能给我。”然而，他的孤独如此无情，他不得不为此需要她了。
（十三）
她担心这个沉默的男人。当她夜里在睡着的人身边醒来时，她印象中是被人遗忘在一片荒凉的海滩上。
“把我抱在你怀里！”
她还是感觉温情的冲动……但是在这个身体中关闭着这个陌生生命，在额骨下隐藏着这些陌生梦想。她横卧在这个胸脯上，感到男人的呼吸如波涛似的起伏不定。这是一种渡海的焦虑。如果耳朵贴在肉上倾听心的沉着的跳动声，这台转动的马达，或者这个拆建工人的砍斧声，她体验到一种飞快、不可捕捉的逃逸。还有当她说一句话把他从梦中闹醒时的这种沉默。她计算说这句话与这声回答之间的秒数，像在测定暴风雨——一秒……两秒……三秒……他远在乡野之外。他若闭上眼睛，她拿住和捧起这颗沉甸甸像死人的头颅，要用两只手如同捧起一块石头。“我的爱，伤心啊……”
神秘的旅伴。
两人都直躺着，默不作声。他们感到生活像一条河流穿过身子。令人眩晕的逃逸。身体：放入激流中的独木舟……
“几点钟了？”
大家要对时间，奇怪的旅行。“呵，我的爱啊！”她紧抱他，头往后仰，头发凌乱，从水里拉出来。女人不论从睡眠还是从爱情中出来，这绺头发贴在额头，这张沮丧的脸，都像从海里回来似的。
“几点钟了？”
嗨！为什么啦？这些钟点像外省小车站那样过去了——午夜十二点、一点、两点——抛在后面了无影踪。有些东西在指缝中溜了过去，留不住。岁月老去，无所谓的。
“我能够很好想象你白发苍苍的样子，而我贤淑地做你的朋友……”
岁月老去，无所谓的。
但是，受挫的这一时刻，今后的平静，还有待时日，这个令人劳累。
“给我说说你那个地方吧？”
“那边……”
贝尼斯知道这是不可能的。城市、海洋，祖国：个个都一样。偶尔，事情飞逝的一面，你猜到而不明白，也不会重现。
他用手碰这个女人的腰肢，那个部分的肉毫无防御。女人：娇嫩润滑的裸身，照上一点光就亮晶晶的。他想这个神秘的生命，使他兴奋，使他温暖，如同太阳，如同内心气候。贝尼斯不对自己说她是温柔的，她是美丽的，而说她是温暖的。像动物那样温暖。生气勃勃。这颗心永远在跳动，隐藏在这个身体里的源泉，与他的源泉不同。
他想到这份快感，在他心里展翅拍打了几秒钟：这只疯狂的鸟拍打翅膀，死去。而现在……
现在，天空在这扇窗户里颤抖。呵，爱情后的女人神情溃散，头脑里对男人不存有欲望。被抛进冰冷的群星中。心的景色变化竟是那么快……欲望被穿越，温情被穿越，火的河流被穿越。现在纯洁，寒冷，摆脱了肉体，独立船头驶向大海。
（十四）
这间秩序井然的客厅像一座月台。快车始发前，贝尼斯在巴黎度过了几个荒漠般的钟点。他额头贴着车窗瞧着人潮流过。他被这条河流隔开了。每个人都在制订自己的计划，匆匆忙忙。
在他身外定计设套，又都见招拆招。这个女人来了，刚走了十步，走出了时间。这群人以前是生命体，喂你们眼泪，喂你们笑，现在他们在这里如同一群死人一般。