位于韦斯特默尔街上的这座房子只是一座木板搭制的小平房，它被一座大房子挡在后面，上面没有门牌号，但前面大房子的门旁挂着标有“1618号”的门牌，模糊的灯光从门牌后透射出来，一条狭窄的水泥路从窗下一直通向后面的房子。小平房的门廊很小，上面只摆着一把椅子。我踏上门廊，按响了门铃。
铃声并没有传多远。纱网后的屋门开了，屋内没有光亮，黑暗中一个充满怨气的声音说道：
“什么事儿啊？”
我对着黑暗的屋子说：“泰雷先生在吗？”
声音变得平淡起来，没有了感情：“谁找他？”
“一个朋友。”
坐在黑暗中的女人自喉咙里发出一阵含糊不清的声音，可能是觉得我很可笑，也可能只是清了清嗓子。“说吧。”她说，“你又要多少钱？”
“我不是来要钱的，泰雷太太，我猜你就是泰雷太太吧？”
“那就赶紧走开，别烦我。”那声音说道，“泰雷先生不在这儿，他没来过这儿，也不会来这儿。”
我将鼻子抵在纱网上，试着窥探屋里的情况。我可以看到屋内家具模模糊糊的轮廓，声音传来的地方看形状是一张沙发。一个女人躺在上面，仿佛正在面朝上盯着天花板，纹丝不动。
“我病了。”那声音说道，“麻烦已经够多的了，你赶紧走吧，别打扰我。”
我说：“我刚刚在格雷森夫妇那边谈过话。”
她陷入短暂的沉默，仍然一动不动，随后叹了一口气，说：“我没听说过他们。”
我倚在纱网门框上，目光沿着那条狭窄的小路一直转到大街上，对面有一辆小汽车亮着停车指示灯，沿街还有一些其他车辆。
我说：“不，泰雷太太，你听说过他们。我就是在为他们工作，他们仍然没有放弃。你呢？你就不想出一口恶气吗？”
那声音说：“别再烦我了。”
“我想了解一些事情，”我说，“我一定要了解它们。我会尽量小声些，但如果不行，我可不在乎动静有多大。”
那声音说：“又是一个警察吧？”
“你知道我不是警察，泰雷太太。格雷森夫妇是不会跟警察谈这件事儿的，不信你给他们打电话问一问。”
“我不认识他们。”那声音说，“即使认识我也没有电话机。赶紧走开，你这个警察。我病了，已经病了一个月了。”
“我叫马洛。”我说，“菲利普·马洛，是洛杉矶的一名私家侦探。我跟格雷森夫妇谈过话，有了一些线索，但我还需要跟你的丈夫谈一谈。”
躺在沙发上的女人轻笑了一下，声音勉强穿过屋子传过来：“你有了一些线索，”她说，“这话听起来好耳熟。哼，太耳熟了！你有了一些线索，约翰·泰雷也曾有过线索——有过罢了。”
“他还能再找回线索的。”我说，“只要他能走好下一步棋。”
“那样的话。”她说，“你可以直接把他从你脑子里擦掉了。”
我倚着门框，只擦了擦下巴。大街上有一个人打开了手电筒，看不出他在做什么。一会儿后，手电筒又关上了。那人似乎就在我的车子附近。
沙发上那张模糊的苍白脸庞挪动了一下便消失了，取而代之的是那个女人的头发——她把头转向了墙壁。
“我累了。”她说，声音因面对着墙而变得更低了，“我累得要死。先生，你赶紧走吧，行行好，回去吧。”
“要不我给你点儿钱？”
“你没闻到雪茄味儿吗？”
我闻了闻，没有闻到雪茄味儿，便说：“没。”
“他们来过这里了，两个小时之前就在这儿。我的天哪，这些事儿要把我烦死了。你赶紧走吧。”
“泰雷太太，你听我说——”
她在沙发上翻过身，那张模糊的脸又出现了。我勉强看到了她的眼睛。
“你给我听着，”她说，“我不认识你，也不想认识你，也没什么可说的，即使有我也不会说。先生，我生活在这儿。谁知道这算不算活着，但不管怎样我已经尽力活成这个样子了。我希望这里能清静点，所以你请便，别再烦我了。”
“让我进屋。”我说，“我们可以谈谈这件事儿，我能让你——”
突然她又在沙发上翻了个身，把双脚垂到地面上，声音里满是怒气。“如果你还不滚开，”她说，“我就要把嗓子喊破！现在，马上滚！”
“好吧，”我立即说道，“那我把名片插进门缝里，怕你忘了我的名字，或许你会改变主意的。”
我掏出名片，把它插进纱门的缝隙中，然后说：“那就这样了，泰雷太太，晚安。”
她没有回复，眼睛盯着屋外的我，在黑暗中泛着淡淡的光。我走下门廊，沿着狭窄的小路回到街上。
马路的对面，一辆汽车亮着停车信号灯，它的引擎发出轻轻的呼呼声。不计其数的街道上，到处都是这样响着的引擎。
我钻进车子，起动引擎。