首页 » 都德中短篇小说集 » 都德中短篇小说集全文在线阅读

诗人米斯特拉尔

关灯直达底部

上星期天我起床时,还以为自己是在福布尔—蒙马特大街醒来的。天下着雨,天空灰蒙蒙的,磨坊显得十分凄凉。我很害怕在家里度过这个阴冷的雨天,于是立刻萌发了去弗雷德里克·米斯特拉尔那里取一会儿暖的念头,这位伟大的诗人住在一个名叫玛雅纳的小村庄里,离我的松林才三里远。

想到做到。我带上一根香桃木棍、一本《蒙田随笔》、一条盖毯,就上路了!

田野里空无一人……我们美丽的普罗旺斯信奉天主教,所以星期天土地也能够得到休息……农庄都关了门,只有狗留在家里……远处,时不时有一辆运货的马车经过,防雨布上还淌着水;一个老妇人头戴风帽,披着用枯叶做成的斗篷;骡子身穿节日的盛装——蓝白相间的草编鞍褥,红色的绒球,银制的铃铛——载着一车农舍的居民,一路小跑去做弥撒;还有那边,透过轻雾,一条小船停在河上,一个渔夫站在那里,正在撒网……

那天无法在路上看书。大雨如注,西北风将瓢泼的雨水迎面倒在脸上……我一个劲儿地赶路,走了三个小时以后,终于看到了前面的柏树林,玛雅纳村就躲在树林中央,如同害怕风雨一样。

村子的大街上连一只猫都没有;所有人都去做大弥撒了。我从教堂门前经过的时候,蛇形风管正呼呼地奏着音乐,透过彩色玻璃,我看到蜡烛在闪闪发光。

诗人的住所在村庄的尽头,位于圣—雷米大道,是左边的最后一幢房子——那是一幢两层楼的小房子,前面有一个花园……我蹑手蹑脚地走了进去……没有人!客厅的门关着,可我听见门后有人在走动,在高声说话……这脚步和嗓音我都非常熟悉……我在涂着石灰的小走廊里停了一会儿,手按在门铃上,心情非常激动。我的心怦怦直跳——他在那里。在工作……我是否应该等他把这一节诗写完?说真的,管他呢!进去吧。

啊!巴黎人,当这位玛雅纳诗人来到你家,向他的米莱伊〔2〕展示巴黎的时候,当你在客厅里见到这位身穿直领外套、头戴一顶跟他的荣誉一样令他不自在的大帽子、一副城里人装束的夏格达斯〔3〕时,你以为这个人就是米斯特拉尔……不,不是他。这个世界上只有一位米斯特拉尔,就是上星期天我在他的村子里突然造访的那一位,他的耳朵上扣着一顶毡帽,穿着礼服,却没有穿背心,腰间系着一条红色的加泰罗尼亚〔4〕腰带,眼睛炯炯有神,脸颊上泛着灵感的红晕,气宇轩昂,面带微笑,犹如希腊牧人一般优雅,手插在衣袋里,一边大步流星,一边作着诗歌……

“怎么!是你!”米斯特拉尔大叫着搂住我的脖子,“你想到来这里可真是一个好主意!……今天恰好是玛雅纳的节日。我们将欣赏到阿维尼翁的音乐、斗牛、宗教队列,还有法兰多拉舞,美妙极了……妈妈马上就会做弥撒回来;我们一起吃饭,然后,唰!我们就去看漂亮姑娘跳舞。”

他跟我说话的时候,我激动地打量着这间挂着浅色挂毯的小客厅,我曾在这里度过了如此美好的时光,却有那么长时间没有见到过它了。这里什么都没有改变。依旧是黄色的方格长沙发,两张稻草扶手椅,壁炉上放着断臂的维纳斯和阿尔勒的维纳斯雕像,还有埃贝尔〔5〕为他画的肖像,埃蒂安·卡尔雅〔6〕为他拍的照片,窗边的角落里,放着一张书桌——一张可怜巴巴的税务员的小书桌——上面堆满了旧书和辞典。我在书桌中央,看见一本翻开的大本子……那是弗雷德里克·米斯特拉尔的新作《卡朗达尔》〔7〕,可能在今年年底圣诞节那天出版。米斯特拉尔在这部史诗上已经花了七年的心血,他早在半年前就写完了最后的诗句,但他仍然不敢放手出版。您知道,他总会有一节诗歌需要润色,一个音韵需要寻找……尽管米斯特拉尔用普罗旺斯语创作,但他还是对自己的诗歌精雕细刻,好像所有人都会用这门语言阅读他的作品,感激他这位优秀的诗匠所付出的辛劳……噢!正直的诗人,蒙田所说的这段话,一定就是在指米斯特拉尔:“您记得这个人吗?当别人问他为何煞费苦心地去雕琢一门只有少数人才懂的艺术,他回答:‘有少数人懂我就满足了。有一个人懂我也满足了。没有人懂我也满足了。’”

我捧着《卡朗达尔》的诗稿,心情激动地翻阅着……突然,窗前的大街上响起了短笛和手鼓奏出的音乐,我的米斯特拉尔立刻跑到柜子前面,拿出酒杯和酒瓶,把桌子拖到客厅中央,一边打开房门招呼乐手们,一边对我说:

“你别笑……他们是来为我演奏晨曲的……我是市议会的议员。”

小客厅里挤满了人。人们将手鼓放在椅子上,将旧旗帜放在墙角边;于是,煮熟的葡萄酒开始在手中传递开来。接着,大家为弗雷德里克先生的健康干完了几瓶酒,还严肃地谈论了节日的情况:法兰多拉舞是否会和去年一样漂亮,参加斗牛的公牛是否健康强壮;此后,乐手们便起身告辞,去其他议员家里演奏晨曲去了。这时,米斯特拉尔的母亲也回来了。

一眨眼工夫,餐桌就摆好了:一块漂亮的白色桌布和两副餐具。我了解主人家的习惯;我知道当米斯特拉尔接待客人时,他母亲是不上餐桌吃饭的……可怜的老妇人,她只会讲她的普罗旺斯方言,要是让她同法国人交谈,她会感到不自在的……再说,厨房也需要她。

上帝!那天上午的饭太丰盛了:烤羊肉、山里自制的奶酪、果汁酱、无花果,还有麝香葡萄。所有这些食品都配有香醇的教皇新堡葡萄酒,这酒在酒杯里呈现出那么漂亮的粉红色……

吃甜点的时候,我拿来诗稿,将它放在米斯特拉尔眼前的桌子上。

“我们说好了出门的。”诗人微笑着说。

“不!……不!……《卡朗达尔》!《卡朗达尔》!”

米斯特拉尔顺从了,他一边用手打着节拍,一边用悦耳柔和的声音朗诵起诗歌的第一章来:“我现在要讲述一个悲惨的遭遇/事关一名爱得发狂的少女/如果上帝愿意,我将为卡西〔8〕的男孩唱上一曲/这个可怜的小渔夫总是在捕捉鱼……”

屋外敲起了晚祷的钟声,广场上鞭炮齐鸣,短笛和手鼓在街上来来回回响了好几次。人们从卡马尔格运来的奔牛也在哞哞地叫唤。

我双肘支在桌布上,眼里噙着热泪,聆听着普罗旺斯小渔夫的故事。

卡朗达尔只是一个渔夫;但爱情将他变成了一名英雄……为了赢得情人——美丽的爱丝黛蕾儿——的芳心,他做出了许多奇迹般的举动,和他相比,赫拉克勒斯〔9〕的十二大功根本不值得一提。

有一次,他想致富,便发明了一种神奇的捕鱼器械,把海里的鱼全都捕回了海港。还有一次,他追逐奥利乌尔峡谷一名可怕的强盗——塞维狼伯爵,一直追到他的老巢,冲进他的团伙和姘妇们中间……这个小卡朗达尔是一个多么强悍的小伙子啊!一天,在圣—波姆高原〔10〕雅克师傅——就是那位为所罗门圣殿〔11〕建造屋架的普罗旺斯人——的墓前,他遇见两派同伴,准备来这里用大钳结束相互之间的争斗。卡朗达尔冲进厮杀的人群,好言相劝,平息了双方……

真是超人的举动!……在吕尔山〔12〕上的岩石丛中,有一片无人可及的雪松林,没有一个樵夫敢上那里去。可是卡朗达尔去了。他一个人在那里住了三十天。在这三十天的时间里,人们听见他的斧子砍进树干,发出声响。树林咆哮着;巨大的古树一棵接着一棵地倒下,落入深渊的底部;卡朗达尔下山时,山上已经没有一棵雪松了……

终于,作为这么多功勋的报偿,这位捕捉鱼的渔夫赢得了爱丝黛蕾儿的爱情,并被卡西的居民拥戴为执政官。这就是卡朗达尔的故事……然而,卡朗达尔又有什么重要呢?诗歌中最主要的,是普罗旺斯——普罗旺斯的海,普罗旺斯的山——还有它的历史、它的风俗、它的传说、它的风光、它那纯朴自由的人民,他们在有生之年,发现了自己伟大的诗人……现在,你们尽管修建铁路,树立电报杆,在学校里驱逐普罗旺斯语好了!普罗旺斯将永远活在《米莱伊》和《卡朗达尔》之中。

“诗歌谈得够多了!”米斯特拉尔一边说,一边合上诗稿,“该去看节庆了。”

我们出了门;所有的村民都来到了街上;一阵大风将乌云一扫而光,天空重新在被雨淋湿的红色屋顶上快乐地闪着光芒。我们到的时候,正巧看到宗教队伍归来。在一个小时的时间里,穿着僧衣的修士队伍无穷无尽地从我们面前经过:有白衣修士、蓝衣修士、灰衣修士,也有蒙面女子善会、金花玫瑰色旗帜、由四个人扛着的经过装饰的大圣木像、偶像一般手持大把花束的彩色陶制圣女像,还有无袖长袍、圣体显供台、绿色天鹅绒华盖、镶着白色丝绸边框的十字架,等等。所有这一切,都随着清风,在烛光和阳光的映照下,伴着圣诗、连祷和用力敲打的钟声,波浪般地起伏着。

宗教队列走完了,圣像们被重新放回各自的祭台。我们去看了斗牛,接着又到打谷场看了比赛,有男子角力、三跳障碍、勒猫游戏、羊皮袋游戏,以及所有普罗旺斯节庆时那些好看热闹的活动……我们回到玛雅纳时,天已经黑了。广场上的小咖啡馆前燃起了一堆欢乐的大火,每天晚上,米斯特拉尔都要来这里和他的朋友齐多尔下上一盘棋……法兰多拉舞跳起来了。黑暗中到处都亮起了剪纸灯笼;年轻人们各就各位。不一会儿,随着一声手鼓,疯狂喧闹的圆舞便绕着火堆开始了,它将持续整个夜晚。

吃完晚饭,我们已经疲惫不堪,再也跑不动了,于是便上楼来到米斯特拉尔的卧室。这是一间简朴的乡村卧室,摆着两张大床。墙上没有贴壁纸;屋顶上看得见格栅……四年前,当学院颁发给《米莱伊》的作者三千法郎奖金时,米斯特拉尔夫人曾经有过一个念头。

“我们是不是为你的卧室贴上壁纸,安上天花板?”她对儿子说。

“不!不!”米斯特拉尔回答,“这是诗人的钱,不能动。”

于是卧室仍然徒有四壁;但是,只要诗人的钱还在,那些前来叩响米斯特拉尔家门的人总会发现他的钱袋是敞开的……

我把《卡朗达尔》的诗稿带进了卧室,打算让诗人在临睡之前再给我读一段。米斯特拉尔选了一段关于彩陶的片段。大致内容是这样的:

故事不知发生在哪一个盛宴上。餐桌上摆着一套漂亮的慕斯蒂耶〔13〕彩陶餐具。每个盘子的底部,都用蓝釉画着一个普罗旺斯的故事;这个地区的全部历史都反映在这些故事当中。所以,必须看一看彩陶的作者是怀着怎样的情怀来描绘这些美丽的彩陶的;每个盘子都配了一段诗歌,这些短小的诗歌都来自于纯朴智慧的劳动,就像忒奥克里托斯〔14〕的小幅图画那样精致。

米斯特拉尔用美丽的普罗旺斯方言为我朗诵他的诗句,这方言有四分之三强是拉丁语,是从前王后们说的语言,可是现在,只有我们的牧人才能听懂。在他朗诵的时候,我从心底里仰慕着这个人;想到他发现自己的母语处在如此没落的境地,再想到他用这门语言进行的创作,我就想象着那些在阿尔卑列斯山〔15〕随处可见的波城〔16〕亲王的古老王宫:王宫没有屋顶,台阶没有栏杆,窗户没有玻璃,三叶尖拱已经打碎,门上的纹章也已被青苔吞噬,母鸡在主院里啄食,猪儿在走廊精致的柱子下打滚,驴子在长满野草的小教堂里吃草,鸽子飞到盛满雨水的大圣水坛边喝水,最后,在这古老宫殿旁边的废墟当中,有两三户农民搭起了破茅屋。

后来有一天,这些农民的一个儿子爱上了这座巨大的宝库,为它遭受如此亵渎而愤慨不已;他连忙将牲畜赶出主院;仙女们赶来为他帮忙,他独自一人重建了大楼梯,为墙壁装上了护墙板,为窗户配上了玻璃,塔楼被修复了,御座大厅又镀上了金色,巨大而古老的宫殿再次屹立起来,那里曾经居住过教皇和皇后。

这座被修复的宫殿,就是普罗旺斯方言。

这个农民的儿子,就是米斯特拉尔。

注 释

〔1〕 弗雷德里克·米斯特拉尔(1830—1914),用奥克语写作的法国诗人,因其诗作忠实地反映了普罗旺斯的自然景色和人民的乡土感情,于1904年获诺贝尔文学奖。

〔2〕 米斯特拉尔同名史诗的女主人公。该史诗共十二章,发表于1859年。

〔3〕 夏格达斯是夏朵布里昂小说《阿达拉》的主人公。小说描写了印第安人夏格达斯和酋长的女儿阿达拉的爱情故事,是法国文学史上第一部浪漫主义小说。

〔4〕 地名,位于西班牙东北部。

〔5〕 埃贝尔(1817—1908),法国画家,安格尔和德拉罗什的学生,曾为拿破仑三世画过许多肖像。

〔6〕 与米斯特拉尔同时代的摄影家。

〔7〕 米斯特拉尔的另一部乡村史诗,发表于1866年。作品将神奇的传说和秀丽的外省风光巧妙地糅合在一起,热情地讴歌了普罗旺斯古老的水色山光。

〔8〕 法国城镇,位于南方的罗讷河口地区。

〔9〕 赫拉克勒斯,古希腊神话中的英雄,是宙斯与凡间女子所生的儿子,以非凡的力气和勇武的功绩而著称。因在疯狂中射杀了自己的爱妻和孩子,被罚服役十二年,立十二件号称不可能完成的大功,方可赎罪,并获得永生。

〔10〕 普罗旺斯地区一低矮的高原。

〔11〕 犹太教圣殿,位于耶路撒冷,始建于公元前11世纪,由犹太王所罗门建成,是犹太人宗教和政治活动的中心。

〔12〕 阿尔卑斯山与平原过渡地带上的小山脉,位于普罗旺斯地区。

〔13〕 法国城市,位于上普罗旺斯阿尔卑斯省,以出产彩陶而著名。

〔14〕 忒奥克里托斯(公元前315—公元前250),希腊诗人,西方田园诗的创始人。

〔15〕 阿尔卑列斯山是阿尔卑斯山在法国南部普罗旺斯地区的一座支脉,座落在杜朗斯河和罗讷河之间。

〔16〕 法国城镇,位于普罗旺斯的罗讷河口,阿尔卑列斯山的中心,近阿尔勒和阿维尼翁。