——献给想听开心故事的女士
夫人，读您的信的时候，我感到一丝后悔。我责怪自己的那些小故事里带有太多悲伤的色彩，今天我保证送给您一些开心的东西，非常开心的东西。
再说，我为什么要忧愁呢？我远离巴黎的雾霭，生活在一个阳光明媚的山岗上，一个到处都洋溢着鼓声和麝香葡萄酒芬芳的地方。我的住所周围，只有阳光和音乐；我有白尾鸟乐队，山雀合唱团；早晨，杓鹬“咕哩！咕哩！”地叫着；中午，知了在歌唱，接着牧人吹起了短笛，一头棕发的漂亮姑娘们从葡萄园里传来欢快的笑声……说实话，要是想找个地方闷闷不乐，这里可不适合；我还是应该给夫人们寄一些玫瑰色的诗歌和满篮子的爱情故事。
可是不行！我还是离巴黎太近。它每天都要把忧愁的泥浆溅到我的身上，一直溅到松树林里……就在写这封信的时候，我刚刚得知可怜的夏尔·巴巴拉〔1〕的悲惨死讯；我的磨坊沉浸在悲痛之中。别了，杓鹬和知了！我再也没有任何开心的心情……所以，夫人，尽管我答应给您讲一个美丽、滑稽的故事，但今天我还是要给您寄去一则悲凉的传说。
过去，有一个金脑人；是的，夫人，整个脑袋都是金的。他出生的时候，医生说这孩子活不了多久，因为他的脑袋太重了，头颅也出奇地大。可是他还是活下来了，而且像一棵漂亮的橄榄树苗一样，在阳光下茁壮成长；只是他的大脑袋总是拖累他，看到他走路时脑袋总要撞到家具上，真叫人可怜……他经常摔跤。一天，他从楼梯上滚下来，额头撞在一级大理石阶上，头颅发出金条一样的声音。大家都以为他死了，可是把他扶起来的时候，发现他只是受了点轻伤，金色的头发中夹杂着两三滴凝固了的金屑。他的父母这才知道孩子长着一颗金脑袋。
这件事一直被保密着，连可怜的孩子自己也没有觉察。有时，他会在心里想，为什么大人不让他和路上的其他孩子一起，在门前奔跑呢？
“他们会把你偷走的，我的心肝！”他母亲总是这样回答他。
所以，孩子非常害怕自己会被偷走；他一言不发，独自回家玩耍，拖着沉重的脑袋从一间房跑到另一间房……
直到他十八岁的时候，父母才把这命运赐给他的可怕的财富告诉他；因为他们把他一直抚养至今，所以问他要一点金子作为回报。孩子毫不犹豫，立刻——他是怎么做的？用什么方法？传说中没有提到这些——从头颅上扯下一块金子，像核桃般大小，骄傲地扔在母亲的膝盖上……他脑袋里的财富使他头晕目眩，他为欲望而疯狂，为自己的本领而陶醉，于是，他离开了父母的家，去周游世界，挥霍财富。
他像国王那样生活，大把地挥霍着金子，看到他这个样子，人们还以为他的脑袋是用之不尽的……可是，这只脑袋在枯竭，随着时间的流逝，人们看到他的眼睛在暗淡下去，他的脸颊越来越凹陷。终于有一天早晨，在经过了一夜的放荡之后，可怜的人独自待在盛宴的残羹冷炙和苍白的水晶吊灯中间，惊恐地看到自己的金脑袋上出现了很大一条裂缝：这种生活该停止了。
从此，他过上了新的生活。金脑人走得远远的，开始靠自己的双手工作糊口，他像吝啬鬼一样疑神疑鬼、小心翼翼，远离诱惑，努力忘记自己那致命的财富，再也不想碰它……不幸的是，他有一位朋友陪伴他生活在孤独之中，而这位朋友知道这个秘密。
一天夜里，可怜的人突然惊醒，脑袋疼痛万分，难以忍受；他狂乱地直起身子，在月光下看见那位朋友在大衣里藏了一件东西，溜走了……
别人又拿走了他脑袋上的一些金子！……
不久，金脑人开始恋爱了，这一次一切都完了……他从心底里爱着一个娇小的金发女子，那女子也爱他，但她更喜欢绒毛球、白羽毛，还有在靴子边来回摆动的漂亮金球。
在这个一半是小鸟、一半是娃娃的可爱尤物的手里，金币一块一块地熔化，仿佛这是一种快乐。她总是心血来潮，而他则永远不会说不；由于担心让她难受，他甚至把关于自己财富的凄惨秘密也告诉了她。
“这么说，我们很富有了？”她问。
可怜的人回答：
“噢！是的，很富有！”
他充满爱意地对这只小蓝鸟笑着，而小蓝鸟则天真无邪地啄食着他的头颅。不过有时候，他感到害怕，希望自己吝啬一点；这时，小妇人蹦蹦跳跳地走过来对他说：
“我的丈夫，你这么富有！为我买一件贵重的东西吧……”
于是他就为她买了一件贵重的东西。
这样的日子持续了两年；后来，一天早晨，小妇人莫名其妙地死了，就像一只小鸟……财富也快用完了；鳏夫用仅剩的一点金子，为他心爱的亡妻举办了一个隆重的葬礼：钟声响彻云霄，四轮马车披着沉重的黑纱，马儿装饰着羽毛，天鹅绒上撒着银箔，但无论怎样他都不觉得奢华。现在金子对他又有什么用呢？他把它们施舍给教堂、搬运工、卖不凋花的小贩：他不要别人的东西，到处施舍……因此，当他走出墓地的时候，神奇的脑袋上几乎什么都不剩了，只是在头颅的侧壁还勉强有几块碎金片。
人们看到他走在街上，一副魂不守舍的样子，双手朝前伸着，像喝醉了似的东倒西歪。晚上，当商店里灯火通明的时候，他在一扇宽大的橱窗前停下；橱窗里，各种各样的星星和首饰在灯光下熠熠闪光；他在那里待了很长时间，看着一双镶有天鹅绒的蓝色绸缎靴子。“我知道这双靴子谁会喜欢。”他微笑着自言自语道；他忘记小妇人已经去世，便走进商店去买靴子。
老板娘在店铺的后间听到一声大叫，连忙跑来，却害怕得直往后退：她看见一个男子站在那里，靠在柜台上，目光呆滞，痛苦不堪地看着她。
他一手拿着天鹅绒镶边的蓝色靴子，另一只沾满鲜血的手朝前伸着，指甲间还留着一些金屑。
夫人，这就是金脑人的传说。
尽管这个故事似乎很离奇，但它彻头彻尾是真实的……这个世界上有一些可怜的人，他们命中注定要靠他们的脑袋生活，把自己的骨髓和生命用作美丽的纯金，支付生活中的任何琐碎之物。这对于他们来说是一种日常的痛苦；最后，当他们厌倦了这种苦难之后……
注 释
〔1〕 夏尔·巴巴拉（1817—1866），法国作家，著有《食蝶人》、《红桥谋杀》等小说，后因发疯而跳楼自杀身亡。