我注意到的第一件事是窗外的那棵树已枝繁叶茂了，我迷惑地看着它。记得我入睡时它才不过刚刚抽枝发芽，这变化真是太奇异了。眼下，窗帘已被拉开，可我清楚记得生日那天早上，我向窗外探身远眺的时候，窗帘还是紧紧拉着的。现在，我的头不痛了，肌肉僵硬酸痛的感觉也消失了。我想我一定是睡了很长时间，可能有一天，或许一天多。的确，人生病的时候是无法估算时间的。
我的眼前有好多次出现过那个长胡子的老医生吉伯特的脸，还有另外一个陌生人。记得房间里一直很暗，现在却是亮堂堂的。我觉得脸上有些毛乎乎的——肯定急需一把刮胡刀。我用手摸了摸下巴，简直太不可思议了，我竟然也长了胡子。我盯着自己的手，它显得很陌生，白晰修长，指甲也又长又齐，不像平时因为骑马常折得参差不齐。我转过头，看见瑞秋正坐在离床不远的椅子上——是她闺房里的椅子。她并未注意到我在看她，因为她正在专心忙一件刺绣品，身上穿着一件我从未见过的长裙，如她其他的裙子一样，是深色的，但袖子很短，露出小臂，料子也很薄，看上去十分凉爽。房间里有这么热吗？窗户大开着，壁炉里没有一丝火星。
我又伸手摸下巴上的小胡子，多么奇妙的感觉！一时间，我不由得大笑起来，听到我的笑声，瑞秋抬起头望着我。
“菲利普，”她叫了一声，脸上绽开了笑容。接着突然过来跪在我身边，用双臂把我搂在怀里。
“我长胡子了。”我说道。
我说完，觉得很滑稽又忍不住笑起来，结果一笑又使劲咳嗽，她马上端来一只杯子，举到我唇边让我把里面味道很苦的东西喝掉。之后，她又扶我躺在枕头上。
这举动唤起了我的记忆，的确，有很长一段时间，都有一只手，拿着杯子让我喝什么，这情景亦真亦幻，像是在梦中。我还一直以为是玛丽·帕斯科的手，总是把它推开。我躺着，目不转睛地看着瑞秋，向她伸出手，她把我的手紧紧抓住。我的拇指摩挲着她手背上常鼓起的淡蓝色血管，转动着她的戒指。有好一阵，我们就这样默默地一言不发。
良久，我问她：“你把她送走了吗？”
“送谁走？”她问。
“玛丽·帕斯科呀。”我答道。
只听她倒吸一口气，抬眼一看，她脸上的笑容已隐去，一丝阴影掠过眼眸。
“她离开这里已有五个星期了，”她说，“别再想这事了。你渴吗？我给你用新鲜酸橙做了一种冷饮，鲜橙是特地从伦敦买来的。”我喝了一口，在喝完那苦涩的药之后喝这个，觉得味道确实不错。
“我想我一定是大病了一场。”我对她说。
“你差点死掉。”她回答道。
她动了一下身子，好像要离开，可我不让。
“给我讲讲我生病时候的事，”我对她说。我对那些沉睡多年的人充满了极大的好奇，比如像里普·万·温克，一觉醒来发现世界已发生了天翻地覆的变化。
“如果你忍心让我再度体验这么多周以来的焦虑和不安的话，我就讲给你听，否则就别问了。你病得很重，知道这点就行了。”
“可我到底怎么了？”
“我实在有点看不起你们英国医生，”她说，“在我们国家，我们把这种病叫脑膜炎，可在这儿，没有人懂。你今天能活着，可以说是一个不小的奇迹了。”
“是什么救了我？”
她笑笑，把我的手抓得更紧了。
“我想是你强壮的体魄救了你，还有就是我吩咐他们做的几件事，比如穿刺你的脊柱取骨髓，再有就是将一种草药制成的浆液输入你的血液。他们说那是毒药，而你却活了下来。”
我想起了她给冬天生病的佃户们制作的药剂，当时我还使劲笑话她，说她像接生婆，像药罐子。
“你是怎么懂这些的？”我问她。
“从我母亲那里学来的，”她说，“我们佛罗伦萨的人都很老练，很聪明。”
这话又牵动了我的某个记忆，但想不起来究竟是什么。用脑还很费劲。我这样躺在床上，握着她的手，心里感到无比惬意。
“窗外的树怎么都叶满枝头了？”我问。
“也该是这样了，都五月的第二个星期了。”她说。
这几个星期，我躺在床上，对什么都一无所知，着实是件令人不可思议的事情。我已记不大清上床前的情形了，瑞秋不知何故对我很生气，也不知为什么就把玛丽·帕斯科请到了家里来。但有一点是肯定的，我生日的前一天我们结婚了，虽然没有什么教堂、仪式之类的印象，但我相信教父和露易丝是证婚人，还有那个叫艾丽斯·泰布的教堂清洁工也在一旁。我记得自己幸福无比，又突然莫名其妙一下子绝望透顶。然后就病了。没关系，一切都又好了，我没死，现在已是五月了。
“我想我可以下地了。”我对她说。
“绝对不行。”她答道，“大概一星期以内，你都只能在窗户边的椅子上坐坐，让脚适应一下，然后顶多只能走到闺房那边。到月底，我们就可以扶你下楼，去户外坐坐了，不过还得看情况。”
这个过程的确被她言中。我第一次坐在床边，把脚放在地上的时候，感到前所未有的力不从心。整个房间都在晃，一边是斯考比，另一边是约翰，我感到像新生儿一样虚弱。
“天哪，夫人，他能起来了。”斯考比惊呼道，他脸上那惊诧不已的表情使我不得不又坐下大笑。
“你都可以把我弄到波得敏市场去当怪人展览了。”我对他说。我在镜中照见自己，瘦削又苍白，加上下巴留着棕色胡子，简直像个传教士。
“我倒有点想去乡下传教，会有成千上万的人追随我，你觉得呢？”我对瑞秋说。
“约翰，给我拿剃须刀来，”我吩咐说。可是等把胡子刮完，脸又光了的时候，我觉得好像少了某种庄严的味道，又成了那副男生模样。
接下来的这段恢复期确实开心得不得了。瑞秋始终陪伴着我。我们谈话的时候不多，因为谈话最容易使我厌倦，而且会产生令人头痛的阴影。我很乐意坐在窗口，威灵顿为了让我消遣，把马拉来，绕着面前的砾石场一遍一遍驯马，就像斗兽场里展示野兽一样。后来，我的腿有了点力气，就走到闺房去，在那里用餐。瑞秋服侍我用餐，就像保姆照料小孩一样。有一次我对她说，要是她后半生真的要侍候一个有病的丈夫的话，也只能怪她自己。我说这话的时候，她用一种异样的目光望着我，想开口说什么，又收了回去，然后就把话岔到别的事上去了。
记得由于某种原因，我们的婚事一直没有向仆人们透露，我想等安布鲁斯去世满十二个月再宣布，或许她担心我会在斯考比面前说漏嘴，于是我缄口不言。还有两个月，我就可以向世人宣布这一消息了，在此之前，我得忍着。我觉得自己一天比一天爱她，她也比冬天那几个月的任何时候都更温和、柔顺。
当我第一次下楼来到院子里的时候，我简直都呆了。在我生病这段时间，这里已发生了巨大的变化。石阶路已修好，路边那低凹的花园也已挖深，准备铺石抹边了。这会儿看上去是个很深的大窟窿，黑幽幽阴森森地张着大口。我站在石阶上往下看，正在下面挖掘的工人抬起头来朝我笑笑。
塔姆林得意洋洋地陪我去植物园——瑞秋拜访他妻子去了，就在不远的农舍里——虽然山茶花已经败了，杜鹃花还盛开着，还有一串串淡黄色的金链花，花朵绽放，花枝低垂。
“明年得把这花移一下了，”塔姆林说，“开花的时候，枝头都快垂到地下了，而这种果实会毒死家畜的。”他说完伸手去够一根枝子，上面的花瓣已落，结出了荚，荚里有籽，“圣·奥斯泰尔有个人就是吃了这玩意儿才死的。”塔姆林说完把荚朝后一扔。
我已记不清这花是否像其他花一样花期很短，是不是十分美丽。我突然想起了那个意大利别墅小院里低垂的树枝，想起那个女仆拿着扫帚扫花荚的情景。
“在佛罗伦萨，艾什利夫人有幢别墅，那里面就有这种树。”我告诉他说。
“是吗，先生？”他说，“我想那种气候环境能生长很多东西，那一定是个非常绝妙的地方。我能理解为什么夫人要回去了。”
“我认为她没打算回去。”我说。
“要是那样就好了，先生，”他说，“但我听说不是这样的，说她等你身体恢复了就要走。”
真是不可思议，闲言碎语竟能编出这样的故事来。我想知道只要我们宣布结婚，流言就不攻自破了，不过我有些踌躇，不敢向她提起这事。记得我生病前好像有次说起这事，她大为恼火。
那天晚上，我们一同坐在闺室，我边喝着药饮——这已是我天天睡觉前的一种习惯了——边对她说：“现在乡里又多了新的传言。”
“是什么？”她抬起头望着我问。
“怎么说你要回佛罗伦萨？”
她没有马上回答，而是又低头做刺绣品。
“有充分的时间考虑这事，”她说，“首先得等你病好了，身体也壮实了。”
我迷惑地看着她，这么说塔姆林并没完全搞错，她心里还是有回佛罗伦萨的念头。
“你还没把别墅卖掉吗？”我又问。
“不，没有，”她答道，“我根本就没想卖，甚至都不想出租。现在情况和以前不一样了，我能养得起这幢别墅。”
我闭口不语，我不想伤害她，但一想到她有两个家，心里实在不痛快。事实上，我憎恨至今留在我心头的那幢别墅的情景，我想她也应该憎恨。
“你的意思是要在那里过冬吗？”我问。
“有可能，也有可能夏末就去。不过现在没必要谈这事。”
“我有很久没操心了，如果冬天也不管这里，事实上是干脆离开这里，恐怕不大合适。”
“不会没人管的，”她说，“实际上，你不管的话，我是不会丢下的，你可以春天去看我，我带你看看佛罗伦萨。”
得了这场病以后，我好像反应很迟钝，怎么感觉听不懂她说的话？
“拜访你？”我问，“我们以后就这么生活吗？过一段时间就分开好几个月？”
她放下手里的活，抬头望着我，目光中有一种忧虑，脸上笼罩着一层阴影。
“菲利普，亲爱的，”她又说道，“我已经说了现在不要谈以后的事。你刚从死亡线上挣扎过来，而且提早打算也不大好。我可以向你保证，一定等你好了再走。”
“可是干吗非要走？你属于这里，这里是你的家呀。”
“可我还有自己的别墅，”她说，“那里还有许多朋友，有一种与这里不同的生活，而我习惯了那里的生活。我来英国已经八个月了，现在需要再改变一下生活方式。希望你能明智一些，理解我的心情。”
“我想，”我慢吞吞地说，“我很自私，一直都没有想过这事。”看来，我必须接受这样的现实，容许她把时间分别花在英国和意大利两个地方，这样的话，我也得照办。得找个地产代理人来料理家产，因为分开是不可能的。
“教父大概认识这样的人。”我的心里一边想，一边就说了出来。
“干什么的人？”她问。
“就是咱们不在家的时候帮咱们管理家园的人。”我回答。
“我认为毫无必要，”她说，“如果你来佛罗伦萨，也待不了几周。不过你也可能会觉得那里不错，多待些日子。那里的春天非常迷人。”
“去他的春天！”我说，“你什么时候走，我就什么时候走。”
她脸上又掠过一丝阴云，眼里流露出忧虑。
“现在不想这事了。”她说，“看，都过九点了，比平时晚了，是拉铃叫约翰来，还是你自己能行？”
“谁也别叫。”我说着从椅子上慢慢站起来，腿脚还很虚弱。我走过去跪在她身旁，搂着她。
“我实在觉得一人待在自己的房间孤独难熬，而你却在走廊那头，只是近在咫尺。我们就不能早点告诉他们吗？”
“告诉他们什么？”
“告诉他们我们结婚了。”我说。
她在我怀里静静地一动不动，仿佛一下子变成了一个没有生命的东西，非常僵硬。
“噢，天哪……”她轻呼道。然后把手搭在我肩上，凝视着我问，“菲利普，你什么意思？”
我感到头上某根神经一阵抽动，类似于前几周的那种疼痛，越来越烈，还伴随着一丝恐惧。
“告诉仆人们，这样我就可以名正言顺地和你待在一起，反正我们结了婚……”我的话说不下去了，因为她的眼神不对。
“可我们并未结婚，菲利普。”她说。
我感到头似乎要爆炸。
“我们结婚了，”我叫道，“我们当然结婚了，就在我生日那天，你忘了？”
然而到底什么时候？在哪座教堂？证婚人是谁？又是一阵剧烈的疼痛，觉得整个房间都在旋转。
“告诉我是真的。”我对她说。
然后我突然意识到，一切皆梦幻，过去几周的幸福甜蜜只是想象的结果，现在美梦已经打破。
我把头埋在她怀里，伤心地啜泣，我以前从未这样流过泪，小的时候都没有。她紧紧拥着我，用手抚摸着我的头发，一声不吭。过了一会儿，我控制住了自己的情绪，无限疲惫地瘫坐在椅子上。她给我取来一些喝的，然后在我旁边的凳子上坐下。房内弥漫着夏日的暮色，窗外，一只只蝙蝠飞出屋檐下的栖息处，在朦胧的月光下盘旋。
“你倒不如让我死了好。”我开口说道。
她叹了口气，手摸着我的脸对我说：“你要那么说的话，我也生不如死了。你现在身体还很虚弱，所以心情不好，等不久以后身体好了，就不会这么计较了。你就又会料理家园的事务——你生病之后有很多事都没入管，都等着你去处理。夏日即将来临，你又可以去海湾游泳、划船。”
从她说话的口气里，我觉得她不是在劝我，倒像是在安慰她自己。
“还有呢？”我问。
“你心里清楚，你在这里很快乐，你的生活现在是这样，以后一直都是这样。你把家产给了我，但我会一直把它当作是你的，这是我们之间的相互信任。”
“你的意思是说，以后一年到头，我们之间就只是日复一日的书信往来了。我给你写，‘亲爱的瑞秋，山茶花开了。’然后你回信说，‘亲爱的菲利普，我很高兴听到这个消息，我的玫瑰园也长得不错。’这难道就是我们今后的生活吗？”
我的眼前便浮现出今后的情景：我早饭后在沙砾场边上荡来荡去，一心等着送邮包的信使，心里却万分清楚，邮包里除了波得敏的几张账单之外，什么信都不会有的。
“我很可能每年夏天会回来，来看看是否一切都好。”
“就像候鸟燕子一样，天暖时飞回来，九月的第一个星期就又飞走了。”
“我已经说了，春天你可以来看我，意大利会有很多吸引你的东西，你只出去过那一次，对世界了解得还太少。”
她倒像个老师，在哄一个不听话的孩子，也许我在她眼里就是这么一个孩子。
“我的所见所闻使我对其余的一切都失去了兴趣。你想要我做什么呢？手里拿本导游手册，去教堂或者博物馆逛逛吗？要我和陌生人聊天以开阔视野吗？我倒宁愿闷在家里，看下雨。”
我的音调很刺耳，很苦涩，可我实在无法控制自己。她又叹了口气，像是在寻找字眼说服我，让我明白一切都很好。
“我再说一遍，”她语气坚定地说，“等你身体好起来，以后的感受就会不一样。实际上一切和过去都相差无几。至于钱……”她停下来，望着我。
“什么钱？”我问。
“这个家业的开支，”她接着说道，“一切开支都要合计好，你会有足够的经费管理好家产，不使其亏损，我也会带走我需要的花费。一切都在安排中。”
她都拿走好了，我才无所谓呢，这跟我对她的感情有什么关系？然而她还在往下说。
“你还得按照你自己认为合理的方式进一步改善家里的工作，”她说得很快，“你知道我不会过问的，你甚至都不用把账单寄给我看，我完全相信你。你教父也随时会在你身边指导你，要不了多久，你会觉得和我来之前相差无几了。”
这时候，房内暮色已经很重。由于树影摇曳，我甚至看不清她的脸。
“你真的认为会这样吗？”我问她。
她没有马上回答，显然在为我找理由，为她已经说过的话找理由，而实际上她清楚，根本找不到理由。她转向我，向我伸出手说：“我必须得这么认为，否则我将于心不安。”
在相处的这几个月里，我问过她许多问题，她或者回答得很严肃，或者不严肃。有的答案只是一笑了之，有时又是闪烁其词，有意回避，反正每次都用女性特有的机敏做了些巧妙的掩饰。这次可是直抒胸臆，直截了当的。她得肯定我很快乐，她才能获得内心的安宁。我已走出梦幻的境地，就让她进去吧。看来两人无法共享一个梦境，除非是在黑暗中，在自以为的黑暗中。那么每个人其实都是一个影子而已。
“如果你想回，就回吧。不过不要马上就走，再给我几周时间，让我把这段时间深藏在记忆深处。我不善于旅行，你就是我的整个世界。”
我竭力不想以后的事情，尽可能逃避现实。然而当我拥着她的时候，便又改弦易辙。一切信心都化为乌有，有的只是最初的沉醉。