谐趣
文学作家中的胖子
记得几年前，曾有人作过一篇文章，提起一个很有趣味的问题：法国作家有很多胖子。那文章虽不曾说出作家其所以发胖的原因，可是我们若明白法国是出产好酒的国家，大多数法国人每天用饭时都得喝一杯葡萄酒，便是侍候上帝的牧师，料理家务的主妇，以及十岁左右的小孩子，也有用酒当作饮料的习惯，哺糟啜醨的结果，当然血脉宽舒，脂肪积累，因此随意走到什么作家团体里去，或翻开插图本的文学史，到处发现胖子，也就不怎么希奇了。
可是古怪，当前中国的作家，竟也有好一群这种人物。按照中国情形，这些可敬可爱的作家，他们的工作，他们的起居生活，都不应当那么很早就发福的，能够这样一定各有它的原因。我这篇小文，注重在向读者说一说我所知道作家中那种各有个性的胖处。个人交游极少，所知不多，所以不全不备，势不可免。至于那个内在的原因，还想暂时保留，且待另外一时再谈。
一个发福的人在你面前站定或走过身时，那相貌富富态态，走路四平八稳，不由得你不联想起三十年前的“候补道”，二十年前的“国会议员”，以及当前的“洋行买办”。所不同的是：你若知道他是一个作家时，照例会给你一点轻微的压迫，同时也带来一点轻快的幽默。他即或不大欢喜你，你可无理由不欢喜他。我这小文也就在这种情绪中写成的，措词间或有些地方不很庄重得罪朋友处，倒希望这小文另外一部分给它的愉快处能够抵补。
“中国作家和法国作家相同——同样的胖。”
写到上面的徘句，我们就方便不妨先来试数一数研究法国文学的人物，有那几位是胖子。赵少侯、李青崖两教授，体魄健壮是许多大学生所习知的。我们都知道李青崖先生翻译了法国作家莫泊桑的全集，可不知欢喜法朗士作品的赵少侯先生，却翻译了莫泊桑或大仲马的相貌。李健吾先生是研究法国福楼拜的专家，本是个白面书生，在北平初期话剧运动中，还上台乔装过新派女人。自从出国又回国后，对于法国文字的嗜好不足为奇，对于法国作家的身体也似乎存心摹仿，一面准备译福楼拜的《情感教育》，一面不知不觉就胖起来了。此外还有个马宗融先生，目前的成就似乎“物质”多于“精神”，将来的成就，大约也是将在文学上和品貌上平分其收获的。还有个叶 先生，如果他愿意放下了那个“吟成一个字，拈断数茎髭”的苦吟工作，不耗损体力于填词作赋，一定的，两年内就会“转变”成为一个规模可观的人物。穆木天先生也是胖子，不过那派头却近于日本款式。正相反，高滔先生治的虽是英文，头发却是法国派。
有人在某种刊物上说：北大教授梁实秋先生像个“老板”；以为教书神气像，划拳神气更像。穿的衣服本来和别人用的材料差不多，到他身上好像就光亮不同，说的话本来和别人是同一问题，到他口上好像就意义不同。这种描写当然不大确实。梁先生原籍虽是浙江，其实北京人的成分倒比较重。饮酒食肉的洪量不必说，只看看他译莎氏比亚 (1) 可以知道。北方人照例是爽直而坦白的，梁先生译莎氏比亚戏剧用的就是这种可爱态度。因为剧本是韵文，不易译，译来又不易懂，梁先生就爽直坦白的用普通语体文译它。此外论诗也仿佛是一个北京人，“明白易懂”是他认为理想的好诗。
新月社有两位胖子作家，其一是梁实秋先生，另一位是潘光旦先生。我们为认识方便起见，如把胖子略加分类，不以为亵渎，潘光旦先生似乎宜与《天问》作者陈铨先生放在一处。两人一眼看去都有流线型意味，所谓“拉飞尔 (2) 画派”的人物，好像上帝有意用圆规打样作成的。一个有眼睛的雕塑家对之必特别关心，因为这种类似雕塑品，毫无可疑，是近代化的主妇小宝宝卧房中最理想的恩物，幼稚园健身室最美丽的装饰品。陈先生治德国文学极认真，写小说极天真，因此小说也特别宜于天真一点的人读。
过去一时好像有一个青年女子，曾把赵景深先生认作李青崖先生的亲属，小小误会留下一段佳话。因为两人本有一个共通点，都胖。两人年龄一眼看去又约略相差二十来岁，在一个很多情的青年女子眼中，小误会也极其自然！其实赵先生和那一位声明“文坛下野” (3) 的作家曾今可先生，某一时倒像一对孪生兄弟。身材风度都差不多，书纵读得再多，书卷气是隐伏的，不外露的。作人诚实而温和，面貌向人保证“有话很好商量”的神气。据相书说这种人是主衣禄，有酒食，而且能得贤“内助”的。不幸近代人已失去了相书的信仰，择业各凭兴趣和机会，因此赵先生不能成为金融界巨子，却作了北新书局的总编辑。
我们通常觉得富于感情的文人，必然是身个儿瘦瘦的，脸子白白的，这种不正确的想象被我现在所引的例子全毁了。凡读过《青的花》的女孩子，会以为章靳以先生既是个温存而善怀的人，必然脆弱衰老，一天默默的低头坐在书桌边，一切人生趣味都淡淡的。事实上这人却是个挺漂亮的小胖子，皮肤红，眼睛光，肩背圆，最容易给人好感的。
在鲁迅先生的笔锋下，有个作家被形容得很深刻，留在一般人印象中，他那一只皮包和身体全是胖胖的。这是张资平先生。这种日本款式的胖子，其实另外还有两个人：其一是自己写的小说并不怎么多，却写过一本《小说作法》，自己并不常写诗，却写过一本《新诗作法》的孙俍工先生。其一是教新闻学，编日本文学史的谢六逸先生。
《中学生》的编辑叶绍钧先生，年来也渐渐的发了福，大约再过两三年就可以和他的亲家夏丏尊先生对照了。两人身体壮健程度日益相近，两人共同编辑的书籍，意见或者也更容易接近了。作编辑的事业若不过忙，原本就容易变成胖子，不过也有例外。良友文学丛书的编辑赵家璧先生，虽然事务极忙，并且每礼拜还得坐火车来回向松江跑，似乎只因为办事处，太邻近酒馆茶室，居然也渐渐成了小胖子。
有个作家照身分说仿佛应当是挺拔清癯而雅洁的，我说的是唱曲、作曲、教曲的卢冀野先生。卢先生的事功和体气有点显得矛盾，显得不相称。在去真茹大西路等等公共汽车上，我们若见到一个脸红红的二号胖子，挟着一个收房租人的公事包，见他忽然从那皮包里掏出一个文件，低头轻轻的哼起来时，尽管大胆冒昧叫他一声“卢先生”，准没有错。卢先生的珍本书藏在皮包里，专门知识潜伏在皮肤里。
朋友某君自以为善于猜谜射覆，能从各方面知道一个不曾见过面的人性情相貌。到我住处谈天，说起许多作家的故事，我身边恰有一本《苦果》，我就要他估想这书作者是个什么样子的人物。他看了看那本书面《苦果》两个字，皱了眉儿不说话，到后却说：“这容易看，一定和《赵子曰》作者老舍面貌不同！”我说：“这倒被你说中了，只是太笼统了一点。你且先说一说老舍是个什么样子。”这朋友就为我开了一张老舍的相貌表：“中等胖子，嘴儿不大不小。穿一身半新不旧的洋服，戴一幅黑胶边近视眼镜。料理家务极精明，各事弄得有条有理。作事很负责，欢喜看点艺术杂志。向人说话时循循儒雅，异常厚道，并不怎么幽默；但嘴角眼梢，却依稀流露出一点幽默味儿。能喝一杯，却不常划拳。”我又要他描写一下《苦果》作者罗皑岚先生的样子，于是他又为我画了一张罗先生的速写相。末了教我好笑，因为所说的真是恰到好处，但必需两人把姓名书名对调。原来朋友理想中的老舍，恰是事实上的罗皑岚。
剧戏家似乎和许多事业家差不多，领袖群伦大多数是个胖子。久住北方的熊佛西先生，公开讲演比他的演剧次数多，每次讲演时，相貌神气给人的印象，又比所讲的问题深刻。那理由，就是他胖得古怪。洪深先生是高面大的胖子，精力绝伦，所以几年来各处教书，上海、青岛、广东全跑到了，编制或导演电影一年可成六部。这成绩在中国似乎不足为奇，若比之于美国的卓别麟 (4) 辈，三年五年方完成一部作品，就显得令人可惊了。欧阳予倩先生，串演平剧时代，风标隽美，夙有南方梅兰芳之名。年来梅兰芳已发胖，欧阳先生依然可称为南方梅兰芳，不过不常演戏罢了。余上沅先生，自从一到南京作戏剧专门学校校长后，宴会（不得已的应酬）时间或较多于编戏演戏时间，平时身体既好，酒量也好，如此一来，“理论”上已经是一个胖子。在中旅剧团担任一时导演的陈绵先生，据说为这种导演事，自己很花了些钱，其为艺术尽力处，虽瘦了荷包，我们知道许多瘦了荷包的事，精神上某部分是应当胖了一些的。
我们都知道“伟大”在文学家可作两种解释，前者邻于肥壮，后者指其文学成就之不可及。李长之先生在昔曾称杨丙辰先生为“伟大”，人无间言；不过李先生意思当然是用第二种解释，一般人留下的印象，大约却是第一种伟大！见仁见智，各有不同，异途同归，伟大则一也。
有个作家在许多人心目中都认为应当是个胖子，这作家就是老舍先生。老舍是不相识者理想中的胖子，丁玲却是女作家中事实上的胖子。