在旅馆的大走廊里有一种茶缸味、面包味及香气。一个强壮活泼的僧侣正匆匆地走来，手里执着一把大茶壶。
“教父。”犹里叫道，他这样地称呼他，心里有点纷乱，他想象那僧侣也要同样的不安的。
“什么事，请问？”僧人有礼貌地从茶缸发出的蒸汽云中问道。
“这里有从镇上来的一群游客没有？”
“是的，在第七号。”僧人立刻答道，仿佛他已预知有这样的一个问题的，“这边走，请，在阳台上。”
犹里开了门。大房间内经淡巴菰的浓稠的烟云弄得黑暗。在阳台处比较得光亮，一个人能够在喧哗的谈笑之上听见瓶与杯相触声。
“人生是一种不可救药的病。”这是夏夫洛夫在说着。
“而你乃是一个不可救药的傻子！”伊凡诺夫叫道，用以答他，“你难道不能够停止你的永久的‘成语制造’吗？”
犹里进房时，受到了一阵喧扰的欢迎。夏夫洛夫跳了起来，几乎把台布都拖开去了，当下他握住了犹里的手，如流地咿唔道：
“你如何好意地到这里啊！我是那么快乐！真的，这是你的最好意！那么感谢你！”
犹里在沙宁与彼得·伊里契之间坐了下来，开始四面地望着。阳台为两盏台灯、一盏挂灯所照耀，在这个光明的圈子之外，便似乎是一座黑而不可穿透的墙。然而犹里仍能够看见天上的绿光，山峰的黑影，最近的树顶，以及远远在下面的河流的发光的水面。蛾与甲虫从森林中飞到灯边来，环灯而飞，跌在桌上，徐徐地被灼死在那里。犹里可怜它们的运命，同时自己想道：
“我们也如飞虫们一样，向火焰扑去，环了每一个光明的理想而扑飞着，最后，仅仅是可怜地死亡了。我们以为理想乃是世界的意思之表白，其实，它不是别的东西，乃是我们脑中的消灭一切的火。”
“现在，来，喝一杯！”沙宁说道，当下他友好地将酒瓶递给了犹里。
“很愿意的。”犹里颓丧地答道，这又立刻使他想起，喝酒乃是最好的事了，在事实上，乃是留下要做的唯一的事了。
于是他们全都喝着，碰着酒杯。在犹里，伏特加酒是味儿太强烈了，它如毒药似的烧灼而苦味。他取了冷食来调和他自己，但这些，也是有一种不好的味儿，他不能够吞咽下去。
“不！”他想道，“如果是死了，或到西伯利亚去都不要紧，但我必须离开这里！然而我将到哪里去呢？什么地方都是一个样子的，从一个人自己那里也逃脱不了。当一个人有一次将他自己位置在生活之上时，那么，任何形式的生活总是不能使他满意的，不管他住在一个像这样的一个洞中或者住在圣彼得堡。”
“至于我的意思呢，”夏夫洛夫叫道，“人本身乃是一点东西没有的。”
犹里望着这位说话者的沉笨不聪明的相貌，以及眼镜后面的他的一双倦劳的小眼，便想到，这样的一个人实在真是一点东西没有的。
“个人是一个零数。只有那些从群众中出来的人，但又与群众时相接触，且又不反对群众，好像资产阶级的英雄们所常做的——只有他们才有真正的力量。”
“这种力量存在于什么地方呢，请问？”伊凡诺夫挑战似的问道，当时他正靠在桌上，“这是在于反抗现实政府的争斗里吗？很像。但在他们为个人幸福而争斗时，群众怎么能帮助他们呢？”
“啊！你又说到那边去了！你是一个超人，需要一种适合于你自己的特种快乐。但是，我们是群众中的人，我们以为我们自己的快乐乃存在于为别人的幸福而奋斗着之中。理想的胜利——那便是快乐！”
“然而，假如那理想是虚伪的呢？”
“那不在乎，信仰乃是其物！”夏夫洛夫固执地摇着他的头。
“呸！”伊凡诺夫以一种蔑视的口音说道，“每个人都相信他自己的地位乃是全世界上最重要、最不可离的东西。即一个妇人的裁缝也是这么想。你知道那个很清楚，但显然的，你是忘记了它；所以为朋友之故，我不得不提起你以这个事实。”
犹里不由自主地妒憎地注视着伊凡诺夫的柔弱出汗的脸，及灰色无光的眼睛。
“在你的意见中，什么构成了快乐呢，请问？”他问道，当下他的唇扭曲地带着轻蔑之意。
“唔，最可决定的是，快乐是绝不在于不停地叹息呻吟着，或不断地像这样地问道：‘我刚才打了一个喷嚏。这是应该做的事吗？这会损害到别的人吗？我在打喷嚏的时候，已完成了我的运命吗？’”
犹里在伊凡诺夫的冷淡的眼中，能够看得出憎厌来，这使他十分愤怒去想，伊凡诺夫乃以为他自己是他的智慧上的超越者，且还在笑着他。
“我们不久将知道的。”他想道。
“那不是一个程序。”他答道，竭力地要在他的脸上表现深切的倨傲以及不愿意讨论下去的意思。
“你真的需要一个程序吗？如果我愿意，并且能够，做别的事的话，我便去做去。那便是我的程序！”
“真的是一个美妙的程序！”夏夫洛夫激热地叫道，犹里仅仅耸耸肩，并不回答他。
有一会儿，他们全都沉默地在喝酒。然后犹里向着沙宁，开始表白他的关于“最高的善”的意见。他以为伊凡诺夫也曾听见他所说的话的，虽然他并不望着他。夏夫洛夫带着崇敬与热心静听着，而伊凡诺夫斜眼看着犹里，以一个讥嘲“我们从前早就听见过这一套了！”来接受每一个新的叙述。
最后，沙宁徐徐地插说上去。
“唉！快停止了这一切吧，”他说道，“你们不觉它是可怕的厌倦吗？每个人都可主持着他自己的意见，真的是？”
他徐徐地点着了一支香烟，走到天井里去，对于他的热的身体，恬静的青色夜是美快的凉爽。在树林后面，月亮已升了上来，好像一个金球，投射柔和、奇异的光明，满照着黑暗的世界。果园中喷射出苹果与杏子的香气来，在果园之后，还有一所白墙的旅舍能够朦胧地见到，一个有灯光的房间仿佛从它的密叶的篱笆中，向下观望着沙宁。突然地听见一阵赤足踏在草上的声音，沙宁看见一个童子的身体从黑暗中现出。
“你要的什么呢？”他问道。
“我要见卡莎委娜小姐，那位学校里的先生。”赤足的童子尖声地答道。
“为什么？”
这个名字，对于沙宁，立刻回想起了西娜的一个印象，一丝不挂的，太阳照在身上，美丽无伦地站在水边。
“我带了一封信来给她。”童子说道。
“啊哈！她必定是在那边的一所旅舍里，因为她没有在这里。你最好到那边去找。”
童子徐徐地赤着足走去了，活像一只小动物，那么快地没在黑暗中不见了，竟如藏在树后一般。
沙宁慢慢地跟着他走，深深地呼吸着园中的柔和甜蜜的空气。
他走近了那一座旅舍，走得很近，所以从他站在下面的窗中射出的灯光，竟照在他的恬静沉思的脸上，还照现出挂在黑色的果树上的大而沉重的梨子。沙宁踮起了足尖立着，竟能够将梨子摘了一个下去，而正当他这样摘着时，他看见西娜正立在窗边。
他看见她的侧影，穿着她的睡衣。在她柔软的圆肩上的光亮，给它们以一种光彩，仿佛如缎子的光。她正沉入深思之中，那思想似乎使她快乐，又使她羞涩，因为她的眼睑颤动着。她的唇上有一个微笑。在沙宁看来，这好像是一个女郎的喜悦的微笑，预备要接一个长久而热烈的吻。如钉在那个地方似的，他站在那里凝望着。
她正在默想刚才所发生的一切事，她的经历，假如使她喜悦的话，却也激起了她的羞涩。“天呀！”她想道，“我真的是那么下流了吗？”然后，她第一百次地愉快地回忆起当她第一次躺在犹里臂间时，她所生的喜悦。“我的亲爱的！我的亲爱的！”她咿唔道，沙宁又看到她的眼睑颤动着，她的唇上微笑着。至于其后的情景，在它的无羁束的热情中的愁扰，她竭力地要不想起它，本能地警觉到，想起它来是仅能带来了不快的。
门上剥啄了一下。
“谁在那里？”西娜问道，抬起头来。沙宁清楚地看见她的白而柔的头颈。
“有一封信给你。”童子在门外叫道。
西娜站了起来，开了门。童子被湿泥溅到了膝盖头，进了门来，从头上脱下了帽子，说道：
“那位年轻姑娘叫我送来的。”
“西诺契加，”杜博娃写道，“如果可能的话，请你今天晚上就回到镇上来。学校视察员到了，明天早晨将到我们学校里来。如果你不在校里，那是不很好看的。”
“什么事？”西娜的老姑母问道。
“奥尔加来唤我回去。学校里有视察员来。”西娜深思地答道。
童子将一只足摩擦着另一只足。
“她要我告诉你，千万的要回来。”他说道。
“你去不去呢？”姑母问道。
“我怎么能去？独自一个人，在黑夜里？”
“月亮升上来了，”童子说道，“外面是很明亮的。”
“我将要去的。”西娜说道，仍然有点踌躇。
“是的，是的，走，我的孩子。否则一定要出事情。”
“很好，那么，我要走了。”西娜说道，决心地点点头。
她迅疾地穿上了衣服，戴上了帽子，和她的姑母告别。
“再会，姑母。”
“再会，我的亲爱的。上帝和你同去。”
西娜向着那个童子说道：“你和我同去吗？”童子看来羞怯而纷乱地，当下，又双足摩擦着咿唔道：“我是到我母亲那里来的。她住在这里，为教士们洗衣服。”
“但是我怎样能独自一个人走呢，格里契加？”
“好的！我们走吧。”童子以一种有力的着重的口气答道。
他们走了出去，进入青黑色的芬芳的夜色中去。
“如何可爱的香气呀！”她叫道，立刻发出一个惊骇的叫声，因为在黑暗中，她和一个人相碰撞了。
“这是我。”沙宁笑着说道。
西娜伸出了她的战栗的手。
“天色太黑了，一点也不能看得见。”她求恕地说道。
“你到哪里去呢？”
“回到镇上去。他们来叫我。”
“什么，独自一个人吗？”
“不，那小童和我同去。他是我的保护者。”
“保护者，哈！哈！”格里契加快乐地说道，踏着他的赤足。
“你在这里做什么呢？”她问道。
“唉！我们正在一块儿喝酒来着。”
“你说‘我们’？”
“是的——夏夫洛夫，史瓦洛格契，伊凡诺夫……”
“啊！犹里·尼古拉耶威慈也和你们在一处吗？”西娜问道，她的脸红了。说出她所爱的人儿的名字，送了一阵的颤抖于她的全身，仿佛她是向危壁下面望着一样。
“你为什么问到他？”
“因为——嗳——我遇见他。”她答道，脸色更殷红了。
“很好，再见！”
沙宁温和地握住了她伸出来的手。
“如果你愿意，我要划只船送你到对岸去。你为什么打了一个大弯，走那么多的路呢？”
“啊！不，请你不必麻烦。”西娜说道，觉得异常的害羞。
“是的，让他划船送你过河吧，”小格里契加劝说道，“因为河岸上有那么多的泥水。”
“很好，那么，你可以到你母亲那里去了。”
“你不怕独自地走过田野吗？”童子问道。
“我要伴送你到了镇上。”沙宁说道。
“但是你的朋友们要说什么话呢？”
“啊！那没有关系的。他们将留在那里直到天亮。并且，他们已经厌扰得我很可以的了。”
“唔，你是太好意了，我敢说。格里契加，你可以去了。”
“晚上好，小姐。”童子说道，当下他无声无息地不见了。西娜与沙宁独自地离开了那里。
“执了我的臂，”他提议道，“否则你将跌倒了。”
西娜将她的手臂放在他的臂间，当她接触着如钢铁似的刚强的筋肉时，她觉到一个奇异的情绪。他们如此在黑暗中走着，经过了树林到了河边。在树林中时，夜色是黑漆漆的，仿佛所有的树都混融在一个温热而不可穿过的雾中了。
“啊！这是如何的黑呀！”
“那不要紧。”沙宁在她耳中低语道。他的语声微微地颤抖着，“我最喜欢夜间的树林。在那个时候，人才剥脱下了他的每日的假面具，成为更勇敢的、更神秘的、更有趣的了。”
因为泥沙在他们足下滑着，西娜觉得要使她自己不跌倒是很难的。因为这个黑暗，因为与一个强健紧结的身体相接触，与强壮而且使她喜爱的男子相亲近，现在使她引起了一种不熟识的骚动。她的脸发着光，她的柔臂与沙宁的臂共享着它的温热，而她的笑声是勉强的、不休止的。
在山脚下，夜色比较得开朗些。月光照在河上，一阵凉爽的微风从广阔的河面吹来，扇着他们的面颊。树林神秘地退入于黑暗之中，仿佛它将他们给了河去负责。
“你的船在哪里？”
“那里就是。”
船只映着光亮平滑的水面，形状极清晰地停在那里。当沙宁将桨放好了位置时，西娜伸出双臂，以平均她身体的重量，坐在舵位上去，立刻月光与水中的美丽的影子给她的身体以一种神幻的反映。沙宁将船只从岸边推开了，他自己跳进船中来。船身带了一点的闷碰的声音，滑过了沙地，划着河水，当下那只船便游泳进月光之中，留下广大的涟漪在它的经过的水痕上。
“让我来划吧，”西娜说道，突然地发生着奇异的胜服的力量，“我爱划船。”
“很好，坐到这里来，那么。”沙宁站在船的中央，说道。
她的柔软的身体又轻轻地擦过他，而当她用她的指尖，握住了他伸出给她的手时，他能够往下看见她的美丽合式的胸部……
他们如此的泛流下溪来。月光照在她的白色脸上，眉毛黑黑的，眼睛光亮的，给出一种的光彩于她的素朴的白衣上。在沙宁看来，他们仿佛正进了一个仙境，远远地离开了一切的人，脱出了人类的法律与理智的灰白色的外边。
“如何可爱的夜色呀！”西娜叫道。
“可爱，是不是？”沙宁低声地答道。
她突然地出声大笑。
“我不知道为什么，但我觉得，我仿佛要将我的帽子抛入河中，松下我的头发。”她为一种突然的冲动所呼召而说道。
“那么你便不顾虑的这么办好了。”沙宁咿唔道。
但她渐觉得不安起来，沉默不言。
在恬静清朗的夜色的激人的影响之下，她的思想又转到她的新近的经验上来了。在她看来，沙宁似是不能不知道这些事，正是这个念头使她格外的快乐。她不知不觉地即要想使他警觉到，她不常是那么温柔贞淑的，但当她脱下了面具时她也能成为很不相同的一个人的。这乃是这个秘密的愿望，使她红脸而且得意。
“你认识犹里·尼古拉耶威慈已经很久了，是不是？”她半吞半吐地问道，禁不住地要推进的飞翔于一个深井之上。
“不，”沙宁答道，“你为什么要问这话呢？”
“啊！我不过随便问问而已。他是一个聪明的人，你以为如何？”
她的语声乃是一个孩提的腼腆的，仿佛她要从一个远比她年纪老大的人那里得到些东西一样；这个人是有权利可以安慰她或责备她的。
沙宁对她微笑着，当下他说道。
“是……的！”
从他的语声中，西娜知道他在微笑着，而她深深地红了脸。
“不……但，他真的是……唔，他似乎是很不快乐。”她的唇颤动了。
“很像。他实在是不快乐。你代他忧虑吗？”
“当然，我是。”西娜带着矫作的天真说道。
“这不过是自然的，”沙宁说道，“但‘不快乐’一句话，在你说来，其意义却有点与它真相不同。你以为，一个人精神上感到不满足，永远地分析着他自己的情绪及他的行为的，并不算是一个可悲的不快乐的人，但却是一个具有异常的个性与能力的人。这种永久的自己分析，在你看来乃是一个好的行为，值得使那个人去设想他自己比一切别的人都好，不仅值得做朋友，也值得恋爱与尊敬。”
“唔，如果不是那样，那么究竟是怎么样呢？”西娜机敏地问道。
她以前不曾对沙宁谈过那么多的话。她听人家说过，知道他是别致的人物。她现在觉得舒适地骚动地碰到了如此新奇、如此有趣的一个人物。
沙宁笑了。
“从前有一个时候，那时，人过着禽兽似的狭窄的生活，对于他们行动或情感一点也不负什么责任。继于其后的乃是一个理智生活的时代；在它的开头，人常常要过度地估计他自己的情操与需要与愿望。这里，在这个阶段上，站着史瓦洛格契。他是最后的一个莫希干，最后的一个久已逝去的人类演化的时代的代表。他天然地吸取了那个时代的一切精华，那毒害着他的灵魂。他并不真正地过着他的生活；一举一动、一思一想，都要发生疑问。‘我做得对吗？’‘我做得错了吗？’在他的情形之下，这几乎成为荒谬不经的了。在政治上，他不能决定，他是否不低下他的品格以与别的人并肩齐立，然而，如果不干了政治了呢，他又不能决定，他站得远远的，是否为一件可耻的事了。这一类的人很不少。如果犹里·史瓦洛格契成了一个例外，那是完全因为他的高超的智慧之故。”
“我不十分明白你的话，”西娜羞怯地开始道，“你说到犹里·尼古拉耶威慈，仿佛他自己乃是因为不成为别一样的人物而受到责备一样。如果生活不能使一个人满足时，那么，那个人便站在生活之上。”
“人是不能站在生活之上的，”沙宁答道，“因为他自己不过是其中的一分子。他可以不满意，但这种不满意的原因却仍在他的自身。他或者不能，或者不敢从生活宝藏中满满地取用以供他的实际需要。有许多人耗费了他的一生住在一个监狱中。一部分的人则怕从监狱中逃出，好像一只被捉住的鸟儿，当被释放了时，怕飞了开去一样。……人的肉体与灵魂，形成了一个完全和谐的全体，仅被死亡的可怕的来临而惊扰着。但这乃是我们自己，用我们自己的牵强附会的人生观来打扰了这种的和谐。我们将我们的肉体上的欲望污辱之为兽欲，我们对于它们发生羞耻，我们将它们贬放在污秽的形式及桎梏中。我们之中，那些天性是柔弱的，则并不注意到这，只是一生拖着铁链过去，那些被一个虚伪的人生观所伤害的，他们则成了殉难者。被关闭了的势力，要求一个出路；肉体渴思着快乐，却受了激烈的痛苦，因为它自己的柔弱。他们的生命乃是一个永久不调和、不决定的，他们捉住了任何能够帮助他们到一个更新的道德理想去的稻草，直到了最后，他们成了那么悲戚，竟怕于生活下去，怕于有感觉。”
“是的，是的。”西娜有力地承认。
一群新的思想侵入她的心上。当她以光亮的眼睛望着四面时，夜色的绚丽，在月光中的恬静的河流与梦境似的树林的清美仿佛穿透她的全身。她又为那个朦胧地要求着，会发生她的愉快的敏捷的占领力量的愿望所占有了。
“我的梦境常是一个黄金时代，”沙宁续说下去，“那时，将没有东西会站在人与他的幸福之间，那时，无畏而自由的，他能够厌了他自己给予一切可得的快乐。”
“是的，但他怎么能那样做呢？回归到野蛮社会吗？”
“不。当人如禽兽似的生活着的时代乃是一个可怜的野蛮的时代，而我们自己的时代，在那时代中，肉体是为心灵所占有了的，则是放在既缺意识又乏力量的背景之中的。但人类不是无为而活着的。他要创造一个新的生活状况，在那里既不发生愚蠢，也没有什么避世主义。”
“是的，但是恋爱怎么样呢？那件事不加束缚于我们身上吗？”西娜匆匆地问道。
“不。如果恋爱而加以可悲的束缚的话，则这是因为妒忌，而妒忌则是奴隶的结果。无论在哪种形式之中，奴制都会发生祸患的。人们应该无畏地、无拘束地享受着恋爱所能给予他们的快乐。如果这果是那样的话，则恋爱便要成为无限的丰富，而它的种种形式也格外的繁复了，且也更会为机会所影响了。”
“我现在是一点也没有恐惧的了。”西娜骄傲地反省道。她突然地望着沙宁，觉得这仿佛乃是她的第一次见到他。他坐在那里，脸对着她，在于船舵上，一个男人的美型：黑眼，阔肩，十分的强健。
“如何的一个美男子呀！”她想道。不可知的力量与情绪的全个世界都放在她面前。她要进了那个世界吗？她现在好奇地对他微笑着，全身都战栗着。沙宁必定是猜出了她心上所经过的念头。他的呼吸更快了，几乎是在喘着气。
在经过了一段溪流的狭处时，桨被拖着的叶子所缠住，从西娜手中滑落了。
“我不能向前划去了，这里是那么狭窄。”她腼腆地说道。她的声音温柔而音乐地响着，有如潺潺的水声。
沙宁站了起来，向她走去。
“怎么一回事？”她惊骇地问道。
“没有什么，我不过要去……”
西娜也站了起来，想要到舵位上去。
船只那么厉害地摇摆着，她几乎要失去了她的均衡，她不由自主地捉住了沙宁，在几乎要跌入他的臂间之后。在那个时候，几乎是不自觉，也永远不相信是可能的，她竟温柔地延长了他们的接触。这乃是她的这个接触，一时间燃起了他的血液，而她，感到了他的热情，也不可抵抗地感应着。
“啊！”沙宁又诧异又欢喜地叫道。
他热情地拥抱了她，推她向后，如此，她的帽子落下了。
船只摇摆得格外厉害，不可见的微波在冲击着河岸。
“你做什么？”她低声地叫道，“放了我去吧！为了上天之故！……你做什么？……”
她挣扎地要从那些钢铁的双臂间摆脱出去，但沙宁压着她的健胸更紧、更紧近于他的胸前，直到他们之间从前存在的那种障碍不再存在。
环绕于他们四围的只有黑暗，只有河水与芦苇的潮润的气味，只有一时热、一时冷的气候；四周静悄悄的。突然的不可计数的，她失去了一切的意志与思想的力量；她的四肢弛懈了，她降服于沙宁的意志之下。