晚上下过一场小雨，刚刚可以洒下马路上的灰尘，并给人一阵凉爽，却并不妨碍行人的起程。
临别的一顷刻，梦华看见姥姥脸上的皱纹显得更多了，头发也显得更白了，那本来是比较宽大的面孔好像突然缩小了一般。她心里想道：这一离别，真不知何年何月才能回来，等再回来的时候，姥姥又不知要衰老到甚么样子了！桓弟从公司里请了假回来，意思是在家里凑凑热闹，免得家里太冷静，但所有的欢笑，所有的祝福，都难免一种勉强的痛苦。梦华想，母亲恐怕就要落泪了吧，可是没有，老年人自己忍禁得很好，而梦华自己自然也要装得强硬一些，等到桓弟说车子已经停在门口，而姥姥又说：“你这一次是远行啊，可不同平常，应当到祖先的牌位前辞行才是。”梦华的心才陡然软了下来，眼泪已经在眼眶里转着了。到了刚要上车的时候，姥姥先在佛堂前叩头祷告过，又把昂昂领到内间的床上，拍拍床，又拍拍昂昂的身子说：“昂昂走了，昂昂走了，昂昂跟着妈妈找爸爸去吧！”拍完了，叫完了，然后才把孩子交给梦华。这本是老年人的一种迷信，以为孩子小，路途远，惟恐灵魂有甚么闪失，在孩子平日睡觉的床上拍拍叫叫，把灵魂叫全了，然后才可以动身，在万分匆忙中姥姥也还不忘记这件事，梦华心里只是感到难得。等她抱了孩子，和桓弟同时上了车子以后，她简直连头也不敢回，就一任车子把她拉着向车站走去。
当车子走到西门大街的时候，有三个学生远远地向梦华招手，那是何曼丽、张文芳和刘蕙，她向她们点头微笑，接受并答谢她们这中途送行的盛意，她一直回头望着她们，等车子走远了，再也望不见了，她才回过头来望着前面。她们是惟恐到车站上送行的人太多，太惹人注意，所以便在中途等候她的车子，梦华十分感谢这些女孩子的体贴入微。她们班上虽然大半知道她决心南下，但确实知道她的行期的也不过五六人，而这几个人都是对于她帮过很多忙的。除了崔宝璐早已到车站去买票外，其余的她都在途中陆续见到了，她们那待笑不笑的表情，真不知是含了多少意思，叫她感到喜悦而又不安，她不知将如何报答这些可爱的青年人。
桓弟的车子在前面，她的车子紧跟在后边。小昂昂糊里糊涂的，还以为是妈妈带了他出去玩。他一路上东张西望，注意着百货店里摆在窗内的各种玩具，并用小手点着告诉妈妈：“妈，你看那个带毛毛的小狗。”一会儿又说：“妈，快看，一个戴尖帽子的大洋娃娃！”她只好顺口回答他，说她已经看见了，将来就给他买来。
车子到了普利门，老远地就下了车，预备受检查。她们车子上所带的都是零星小件，检查起来也还方便。她的大行李都早已交给崔宝璐了，崔宝璐说她和吴家已经托了军队上的人，一直把笨重的行李送到车站，可以不受检查。检查开始了，手提包打开来，小网篮打开来，又打开两罐头鱼，一筒饼干，并问到她的去向，一切都由桓弟代她回答。桓弟又递给那人一张名片，那人竟很客气地叫她收拾好东西，而且竟同桓弟谈起公司的买卖来。检查自然是结束了，而梦华却故意问他：“别的还查不查？”她的意思是说：你尽量地查吧，但愿这是我最后一次受你们的侮辱。
到了车站，远远地就看见了伍其伟，他们并没有交谈，只是互相点一点头。她看见女师的学生谢家仪提了水果点心向她赶来。谢家仪本来是说要和梦华同行的，象其他几个学生一样，总是得不到家庭的允许，于是只好作罢了。她看见她的同班吴采华能和梦华同行，心里十分惆怅。她生在一个旧家庭里，父亲是做官的，已去世多年，不幸母亲也不在了，她同她的哥哥嫂嫂一同度日，她没有“小姐”的坏习惯，她头脑清楚而沉着，有毅力，有见解，她一直想从敌伪的势力下飞出去，但是一直被家庭束缚着。她说她终有一日要挣脱这羁绊，她现在暂时不和梦华同行，也是惟恐给梦华添麻烦的意思。在这临别的一刹那，她那依依不舍而又巴不得跟去的样子，令人感到可怜，她说，吴采华去后，她将没有可以谈心的人了，并说：“老师，你千万别忘记我，你先去给我探一探道路吧！”说话中间，吴采华一家四口也都来到了，就是只有那位张太太还不见来，她们都感到十分焦急，深恐她错过了时间，或者是路上出了甚么事故。她们，尤其是梦华，心里不住地忐忑着。忽然谢家仪说：“来了！来了！”果然是张太太来了，她领着一儿一女，男孩有十一二岁，女孩七八岁，时间刚好，火车也到了。
三等车里挤得人山人海，一点空隙也没有。又因为怕游击队袭击，不但关门闭户，而且窗上都有很厚的黑布窗帘，以免透出灯光，因之车里的空气十分污浊。梦华早已担心坐三等车会晕车，更怕万一呕吐起来被当作霍乱病而提到锅炉里去焚化，她托崔宝璐买了二等票，岂知二等车里的行李也堆得象山一般，她们好容易把行李搬动一下，留出了一点空地方来，茶房却说这里已经有人占下了。正踌躇间，吴采华同她两个嫂嫂来说，三等车里好歹匀出了一个空位，请梦华赶快抱孩子过去。幸亏人多，七手八脚地又将行李挪过去，刚刚安下，火车便蠕动了，桓弟只说了一声：“姐姐，到地方要来信啊！”便一下子消逝在人丛里。
当火车刚一进站时，昂昂听到那汽笛的鸣响就吓得大哭起来，闹着要回家去，要去找姥姥，梦华哄着他，一会儿就坐了火车回去找姥姥，他却不肯，并说不要坐火车，还是坐洋车回家好些，一直哭了很久，最后才在梦华臂中睡着了，但等到火车一震动，却又陡然惊醒，而且又大哭起来，他看看四周那些陌生的脸孔，更是大哭不止。为了使孩子可以安睡，梦华就把两腿放在网篮上，用两条腿当作小床，让孩子在上边睡，而孩子却说不行，一定要回家上床去睡，一面哭着一面在梦华两条腿上滚来滚去，不多会工夫，她的两条腿已经酸痛得连动也不能移动。等昂昂又在不安中睡去以后，梦华心里才稍稍安静了一点，她才有机会观察她的邻座。她想：这一列长车，装载了几千个可怜的生命，这里有的悲伤，有的喜悦，有的忧虑与恐怖，也有的是追求和希冀。坐在她对面的是一个乡下女人，头发乱蓬蓬的，盖着一张瘦削的面孔，最显著的是她那大眼睛，粗眉毛，和厚大的嘴唇。她正在那里啃西瓜，她一面吃，一面去推醒在她旁边睡着的一个七八岁的孩子，那孩子被唤醒后不知所以，两眼呆呆地接过了西瓜，刚要放到嘴边去啃，不料那西瓜泼剌一声就掉了下去，恰巧又掉在另外一个男人的脚上，那男子狠狠地瞪了他一眼，幸亏尚未发作，那女人就在孩子的头上猛力地打了一掌，孩子才真地醒悟了过来，那闷闷不语只顾大咬大嚼的样子，显得非常愚蠢。在梦华的右边，隔了两个人，是一个商人打扮的大胖子，他穿着条纹布的小裤褂，敞胸袒怀，露出肥大的奶子和圆大的肚皮，一手摇着扇，另一只手不住地揩拭头上的汗水，他谈得非常起劲，整个车厢里都是他的声音，和着隆隆的车轮声，简直永不停歇。他的话太长了，最初是说他当年怎样学生意，他怎样受苦受罪，尤其受够了师母的虐待，后来他又脱离了那个铺户，自经自掌，东奔西跑一直到现在，他才算混到了出头之日。他对面那个听话的小伙子就不住地点头，不住地说“是”，他大概是一个刚刚学生意的。梦华的后面是一个天主教的修女，她穿一身黑衣服，宽襟大袖，脑后飘着黑巾，她的面孔非常白净，沉静而庄严，象一尊石膏像。她们本来是相背而坐的，为了便于攀谈，那修女竟侧过了身子，她问到梦华的去处，并说带着孩子走路未免太苦了，她一面和梦华谈话，一面又轻轻地给昂昂扇着，使他安睡。
梦华自己，却是一点要睡的意思也没有。她很担心地想象着她走开以后母亲将如何的寂寞，而又憧憬着将来，一旦她到了四川，将要过一种甚么样的新鲜生活，于是她又感到兴奋，感到鼓舞。过去的，未来的，千头万绪都涌上心来，她虽然没有入睡，但她实际上就象在梦里一般，忽然车上的茶房喊道：“泰安，泰安，到泰安的下车！”她猛一惊醒，心头感到一阵酸楚。“泰安！”多么亲切的名字啊！她看看手表，正是午夜十二点。泰安唤醒她多少过去的梦，那些梦都是美丽的，温暖的，而此刻她所能把握的也还只是凄凉和空虚。她在泰安住过三年半，那作为学校的“资福寺”，此刻想起来处处都叫她感到留恋。她记起东院里有一棵大皂角树，绿荫如盖，遮满了一个小小的院落，她们常在那树下下围棋，有时用那树上的鲜皂角洗头，那皂角比肥皂或洗头粉都好用，洗过之后既干净又滑爽，洗过头以后沏一壶新茶，一面吃茶，一面摇着扇子在树下乘凉，那真是有说不出的快适。那里有一棵秋桃树，它结的果实并不大，可是瓤白如玉，汁甜如蜜，据说那也是“肥桃”的种子。有一次她手里拿了四个桃子，一个女同事在后面追她，要抢她的桃子，她跑向西院的女生宿舍去，经过圆门时为一块光滑大石头绊倒了，桃子滚了一地，追赶的人在后面拍掌大笑，恰好有两个女生从那里路过，第二天上课，她感到很不好意思。那是她大学毕业后所住的第一个学校，那时候她也还有些青年气，如今她自己已感到了衰老，回忆起来，只有无限惆怅。她住的那个院子正好面对着泰山的南天门，她住的虽是南房，然而前后开窗，打开北窗，就可以看见泰山遥立如屏障，耸峙入云霄，昏明晴晦，气象万千，有时夕阳返照，山晕青紫，那颜色美到无可形容。南天门的下面是回折的盘路，陡立着，就象一条白线，南天门的门墙本来是朱红色的，经过长时的风雨剥蚀，远远地望着已经变成了淡红色，她时常坐在窗下仰望，总是嫌它的颜色不够鲜明，她想叫它更红一点，而且她以为那是很容易的，只要举起批阅学生文卷的朱笔向空中一点，它就将变得十分浓鲜，好配上它后面一碧如洗的青天。她在那个窗子底下改过了几千本文卷，她在那里消磨了多少好岁月啊！南窗下边，有她亲手种植的扁豆，花生，向日葵，扁豆的蔓子爬满了窗子，虽然屋里显得比较隐暗，可是叶影姗姗，绿凝几案，也觉得满是生趣。这些东西，如今当然都已遭了厄运，扁豆花生可能已喂了洋马，向日葵的大叶可能采去擦了刺刀，至于房屋，恐怕早已变成了灰烬，或已经完全倒塌。她又想起了那里有很多奇禽异鸟，每到破晓时就可以在枕上听到种种的呼唱，有象芦笛的，有象银铃的，有象响箭的，接着是在残星银雾中，鼓动着双翼，唦唦地飞去了。她想，这地方的人也许都远走高飞了，而这些鸟也许还在依恋这里的山林吧。她想起王母池，岱宗坊，到处都有她和孟坚的足迹，中天门，快活三里，他们曾在那里山居多日，这些地方一定都变成豺狼的巢穴了。
她不自主地掀开了火车的黑布窗帘，探首向泰山望去，只见满天星斗，黑茫茫一片，却望不见半点山影，她心里感到说不出的失意：过去的完全空虚了，化成一片黑茫茫，正如此刻她从火车上所望见的黑夜一样。夜风很凉，一直凉透了她全身，她不自觉地缩回头来，在沉默中咀嚼着苦痛，并无聊地拿一件小毛巾被给昂昂盖在身上。
大汶口，曲阜，一站接一站，都在她的苦思中过去了，在晨光照耀车窗时到了徐州。
下车后，乘客都排成整齐的行列，听候检查。这时候昂昂早已睡醒，问道：“妈妈，到家了吧？”梦华说：“就要到了，等一会妈给你买粥吃。”孩子听了仿佛已得到了安慰，便兀自静默下来。负责检查的是中国人，而两旁却是荷枪实弹的日本兵。她们夹在旅客中间，周身上下被搜查过，然后才从敌兵的雪刃交叉处钻了过去。到陇海车站换车，又受到一番检查。检查员是两个年轻的中国女子，不但脸上，连手臂带脖子都涂了很厚的白粉，再衬着两片血红的嘴唇，分外地刺激着梦华那一夜未合的眼睛。其中有一个穿了太瘦的旗袍，隆起的乳房下打着很深的折痕，另一个则穿了兜着屁股的西式裙子，高跟鞋露着脚指头，脚指甲上涂着血红的蔻丹，走起路来好象站立不稳似的，你扶着我，我搀着你，两个人不知为甚么都咯咯地笑着。她们看了看这些等待检查的人似乎不顺眼，不时用恶狠狠的眼向人们盯着。她们检查到梦华的时候，先看了皮包，又解开大襟的纽子，摸了裤腰和口袋，两腿和两腋，又叫脱鞋摸了袜底，还回头又摸了衣领。最后竟搜查到孩子身上了，先抖搂了昂昂的小被，又脱了他的小皮鞋，结果惹得昂昂大哭起来，他尖声地叫道：“不行啊，不行啊，这是姥姥买的呀！”他以为人家要脱去他的鞋子不给他了。等检查完了，孩子还一直抽咽着。当她们接着检查吴家和张家的时候，梦华买了一个蛋糕，一碗粥，坐在地上喂昂昂。等所有的客人都被检查完毕以后，梦华看见那两个女检查员对着那些拿了长枪的敌兵送着眼波，很轻佻地笑着，又互相搀着搂着地走了，留在后面的是那咯咯的笑声和刺鼻子的香水气味。
在陇海车上梦华抱了昂昂，靠着车窗，看道边吃草的黄牛，看麦垛旁的鸡群，看见一个大猪领了一群小猪，还有弯弯角的白绵羊，垂着长胡子的黑山羊，大树，小树，都很快地向后倒去，一会儿是一片丰盛的高粱，一会儿又是一片开白花的红薯，昂昂看得很是高兴。
当她同昂昂正在吃桃子的时候，有一队日本兵到这车厢里来巡查，一个日本兵到她面前来翻弄那一篮子水果，已经有两个桃子，两个梨子，和两个苹果都拿在他手里了，梦华想，即使不送他，他也是要拿去的，就索性请他拿去好了。那日本兵还问她是不是小孩的母亲，小孩是男的还是女的，小孩有多大岁数，又问她在哪里上车，最后才向梦华道了谢，拿着水果走开了。这本来是一件极寻常的事情，大家都不曾注意，可是一会工夫，梦华就发现了另一件事，这使她心里惊恐起来，在这个车厢的门口，立着一个敌兵，象是一个作特务工作的，他胸前挂了一个皮袋，里面不知盛了些甚么东西，他手里拿着一封信，还有一张像片，正远远地斜对着梦华，看看信，又对对像片。梦华表面上装着镇定，等到认定了那人的动作确是对她而来的时候，她心里就慌张起来。也许就由于她的慌张，情形就愈来愈糟，那鬼子竟把另一排和梦华斜对面的那人喊到别处去坐，他自己却同梦华斜对面地坐了下来，还是一面看看信，一面又看看像片，一会把信和像片放进袋子，一会又从袋子里取出来，然后又闭起眼睛来支颐凝思，假装瞌睡。梦华很自然地想到孟坚被扣的信件，又想到学校里的犬养和石川。她觉得事情很不妥当，有赶快告诉伍其伟的必要。伍其伟因为这个车厢太挤，坐在另一个车厢里，这时候恰好因为孩子坐车坐腻了又哭起来，梦华便借故哄着孩子到别处去走动走动，去找到了伍其伟，她对伍其伟耳语道：“伍先生，恐怕要出事情了，请你想想办法！”伍其伟叫她仍回原位去，并说千万要静定，即便有事他也可以应付得来。
她回到原位，孩子还是哭个不停，她把孩子抱起来摇着，她的心也和车身一样地在颠簸。而那位同行的张太太，却大声的喊道：“黄老师，黄老师，这个桃子好，真甜，你尝尝这个看！黄老师，怎么，你不要了吗？你再吃一个吧。”她这样一声声地喊“黄老师”，真把梦华急坏了，她平日是跟了她妹妹叫“黄老师”的，因此叫顺了口，无奈到了这种场合她还不知道改口，梦华假装昂昂要解手，抱了他到厕所去，就便向张太太说：“张伯母，昂昂要解手，我袋里没有纸，劳您驾给送点来。”在厕所里她向张太太说明了眼前要发生的事故，出来以后，张太太果真沉默起来，她的两个孩子本来是大笑大闹着的，她竟然发了怒去禁止他们，她的两个眼圈本来是黑黑的，此刻她脸色完全变成了灰黄色，那样子十分可怜。这期间那个坐在梦华斜对面的鬼子已经走了，她心里才稍稍宽松一些，趁这机会也告诉了吴家姑嫂。谁知一会的工夫情形却更恶化起来，一队敌兵进来了，都坐进那一排位子上，更有两个托起长枪，插着雪亮的刺刀，一边一个把守住了车门。梦华正买了一碗糯米粥喂昂昂，忽然看见隔着两排椅子和她斜对面坐着一男一女，那女的将胳膊碰了那男的一下，并望着梦华，说道：“可怜啊！”竟然眼泪簌簌地流了下来。梦华只觉得莫名其妙，不知道她在哭甚么，她所可怜的又是哪一个。那个男子却丝毫不为所动，而且说：“可怜？可怜甚么？敢作敢当！你怕看，不看好了！”那女人听了，果然回过头去茫然地望着窗子，那男人又哼了一声，好象很生那个女人的气似的。稍过片刻，车上的查房来喊道：“把乘车证拿出来！把乘车证拿出来！”这就更奇怪了，乘车证是在下车进站的时候查过的，为甚么又在车上检查？而当检查的时候却并不检查别人，只要去了梦华的和吴家二嫂的，好在看过以后甚么也没说就走了。后来那个茶房来冲开水，竟自言自语地说：“好大胆啊，一个人带八九个！”梦华听了心里猛然一惊，她知道那是说的谁，也知道那个女人可怜的是谁了。她俯下头来看看她的昂昂，她这一刻还在爱惜地喂着他，怕他饥，怕他渴，又想到他不幸生在沦陷区里，至今还不曾见过爸爸，为姥姥所抚养，真是何等困难……她想得很多，她不禁心酸起来，但她不能哭，她知道哭是无益而有害的。她看看这一车厢的人，有多少都用怜恤的眼光望着她们，也有的在讥笑她们，她听到一个人说：“今天太阳要西晒啊！”有人不懂，就问他：“怎么西晒？”那人解释说：“忙甚么，一会下车就知道了，留下谁就晒谁！”这些话当然也是指梦华她们说的，恰好她们坐的那边正被太阳晒着。梦华把心一横，心里说道：“随你们的便吧！”可是临行时母亲的样子又现在眼前，她想：“母亲把我抚养成人，又替我抚养了昂昂，深恩未报，难道反连累了她老人家吗？惟一能奉养母亲的人，桓弟，难道也要受我的累吗？”一时之间，那些片肉的，削鼻的，灌煤油的，灌辣椒水的，还有恶狗咬死的，种种惨状，都一齐浮上眼来。她又想：“假如解回济南，三家连审，七扯八拉，一定连崔宝璐她们这些帮忙的人也一齐都勾出来，天啊！那时我将对得起谁呢？”她又低头看看昂昂，那肥嫩的小腿，小胳膊，再偷偷地窥视一下那闪在车门口的刺刀，那么尖，那么亮，她不禁自己摸一下心口，她真想抱了孩子从窗子里跳下火车去。这时候她又想起了那个要水果吃的敌兵的话，细细寻味起来，原来每句话都有意义。她心里已拿定主意，万一被解回济南时，无论受甚么刑罚，一人做事一人当，决定一字不吐，宁愿受尽种种惨刑，只要不连累别人。她的惟一的希望是能够留下孩子，由姥姥继续抚养，等长大了，孟坚回来时可以领去，但必须让孩子知道这件事，就是：他是怎么生的，而他的母亲又是怎么样死的！
下午三点钟，她们平安无事地到了商丘。
她们住在一个转运公司的大院子里。那院子西边是一排敞棚，里面满堆了布匹，桐油，麻，花生，烟，纸，还有其它种种货物。有一列北房，本是押运货物的人住的，现在腾出了三间，让给她们暂住。
她们刚刚把零星行李安排停当，伍其伟已经派人把她们的大件行李从车站上运了回来。当大家展开了卧具，稍事休息之后，梦华不禁叹息道：“今天车上的事，难道还能说是虚惊吗？”吴采华就说：“绝不是虚惊，我看我们隔了阎王殿只有一层纸呢，这条命是拾的！”谈话间公司的人已经开了饭来，伍其伟也来和她们一同进餐，他一来到就说：“喝点酒压压惊气吧。”于是梦华开了她带来的凤尾鱼罐头，给伍老先生下酒。伍其伟看看门外无人，低声地说道：“今天在车上的事还真险呢，若是当时告诉了你们，怕不把你们吓死！就是在检查乘车证的时候，检查队里边一个中国人问我：老先生，你和前边车厢里那些妇女们是不是一事？我告诉他是一事。他又问你们都是甚么人，是不是那边军队上的家眷，我当时很从容地回答他，说他是看错了，我说我们都是些买卖人，而且都是贩洋布的同行，我和你们当家的是至交，所以我这次到亳州柜上去和你们同路，你们其中年青的也都在济南做着事，有的是女警察，有的是电话生，亳州有生意，这次是到柜上去住家的，如不相信，只管打电话去问。”他说完了，就喝一口酒，接着又说，“你们之中准是有一位有福的，这篇鬼话，居然将那个走狗哄过去了。”他又说梦华是很细心的，先看出不妙来了，可是她吓得没了主意。于是大家都笑起来。吴采华也说：“可不是，我和黄老师想的一样，真想跳下火车去。”伍其伟就哈哈大笑着说：“若真个倒楣，让你跳火车，怕没有那么便宜。幸亏不曾跳，不然谁到四川去享福呢！”他这又是针对着梦华说的，说完了又哈哈大笑，她们大家也都笑个不止。正在笑着，公司的伙计在商丘替她们办来了良民证，济南的乘车证到此作废，如没有商丘的良民证她们是不能出去的，她们衷心的佩服伍老先生办事的敏速和细密。伍其伟自斟自饮，眼看一斤多白干快完了，他一张圆圆的脸喝得飞红飞红的，话也越来越多，显然已经有了醉意，她们劝他说，坐了一天一夜的火车太累了，应当早些歇息，他说要拿两个梨去，她们请他连那盛水果的篓子也带去了。