亨利餐馆的门开了，两个男人走进来，坐在柜台边。
“想来点儿什么？”乔治问他们。
“不知道。”其中一个男人说，“艾尔，你想吃什么？”
“我不知道。”艾尔说，“我不知道吃什么好。”
外头天色渐暗，街灯的光从窗外透进来。柜台边的两个人在研读菜单，尼克·亚当斯则从柜台另一端观察他们的动静。他们进门之前，尼克和乔治正在聊天。
“我来份烤嫩猪里脊肉佐苹果酱，还有马铃薯泥。”第一个男人说。
“这道菜还没好。”
“那你没事把它放在菜单上干吗？”
“那是晚餐，六点才开始供应。”乔治解释。
乔治看着柜台后方墙上的时钟。
“现在五点。”
“那时钟明明是五点二十分。”第二个男人说道。
“这钟快二十分钟。”
“噢，该死的钟。”第一个男人说，“你们还有什么可以吃的？”
“我们有各种三明治。”乔治说，“像火腿蛋的、培根蛋的、猪肝培根的，或牛排的。”
“给我来份炸鸡肉丸配豌豆，配奶油汁，还有马铃薯泥。”
“那是晚餐。”
“怎么我们想吃的全都是晚餐，嗯？你们就是这样经营的吗？”
“我可以帮你做火腿蛋、培根蛋、猪肝—”
“那我就要火腿蛋的吧。”叫艾尔的男人说。他戴着圆顶窄边礼帽，穿着胸口纽扣紧扣的黑色大衣。他的脸小且苍白，嘴唇单薄，围着丝质围巾，还戴着手套。
“我要培根蛋的。”另一个男人说。他的身材和艾尔差不多。虽然他们的脸长得不一样，但穿衣风格却像双胞胎。两人都穿着尺寸过小的大衣。他们坐在那儿，身子向前倾，手肘靠着柜台。
“有什么喝的？”艾尔问。
“银啤酒、Bevo[1]、姜汁汽水。”乔治回答。
“我是问你有什么东西可以喝[2]。”
“就是我说的那些。”
“这小镇还真热。他们怎么称呼这地方？”另一个男人说道。
“萨密特。”
“你听说过吗？”艾尔问他的朋友。
“没有。”朋友答。
“你们晚上有什么活动？”艾尔问。
“一起吃晚餐。”他的朋友说，“他们都会来这边一起吃顿大餐。”
“就是这样。”乔治说。
“你觉得他说的一点儿也没错？”艾尔问乔治。
“当然。”
“你这小鬼很聪明嘛，是不是？”
“当然。”乔治说。
“呃，才怪。”另一个小个子说，“艾尔，他聪明吗？”
“笨蛋一个。”艾尔说。他转头看着尼克，“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又一个聪明的小鬼。”艾尔说，“麦克斯，你不觉得他也是个聪明小鬼吗？”
“这小镇怎么到处都是聪明小鬼。”麦克斯说。
乔治把两个浅盘放上柜台，一盘装着火腿蛋，另一盘则是培根蛋。他将两碟做配菜的炸马铃薯端上来，关上通厨房的小窗。
“你点了什么？”他问艾尔。
“你不记得了？”
“火腿蛋。”
“真是个聪明的小鬼。”麦克斯说完，往前拿了那盘火腿蛋。这两个男人吃东西也不脱手套。乔治看着他们用餐。
“你看什么？”麦克斯瞪着乔治。
“没有。”
“你他妈的就有。你分明就在看我。”
“那个小鬼只是在玩，麦克斯。”艾尔说。
乔治笑了出来。
“你别笑。你根本就不该笑，懂吗？”麦克斯对他说。
“好吧。”乔治说。
“他觉得没事了。”麦克斯转身面对艾尔，“他以为这样就没事了。好样的。”
“噢，他是个思想家。”艾尔说。他们继续吃。
“柜台后边那个聪明小鬼叫什么？”艾尔问麦克斯。
“嘿，聪明小鬼，”麦克斯对尼克说，“到柜台后面去陪你男朋友。”
“你什么意思？”尼克问。
“没什么意思。”
“你最好赶快过去，聪明小鬼。”艾尔说。尼克绕到柜台后头。
“你要干吗？”乔治问。
“他妈的跟你没关系。谁在厨房里面？”艾尔说。
“有个黑鬼。”
“什么叫有个黑鬼？”“负责煮菜的黑鬼。”
“叫他过来。”
“你要干吗？”
“叫他过来。”
“你们知道这是谁的地盘吗？”
“妈的我们清楚得很。”叫麦克斯的男人说，“我们看起来像傻瓜吗？”
“你就是在说傻话。”艾尔对他说。“他妈的没事跟这个小鬼吵什么？听着，”他对乔治说，“叫那个黑鬼到这边来。”
“你想对他怎样？”
“不怎么样。动点儿脑子吧，聪明小鬼。我们干吗要对黑鬼怎样？”
乔治打开通厨房的小窗，对里面叫唤：“山姆，过来一下。”
通厨房的门打开了，那个黑人走进来。“干吗？”他问。柜台边两个男人看了他一眼。
“很好，黑鬼。你站在那边别动。”艾尔说。
山姆，那个黑人，穿着围裙呆站着，看着坐在柜台边的两个男人。“是，先生。”他说。艾尔从凳子上下来。
“我陪黑鬼和聪明小鬼回厨房。”他说，“回去，黑鬼。聪明小鬼，你也跟上去。”小个子男人走在尼克与厨师山姆后头，一起进了厨房。他们一进去，门也跟着关上了。叫麦克斯的男人坐在柜台边，和乔治面对面。他对乔治视而不见，直盯着柜台后方那一大片镜子瞧。原来，亨利餐馆是一间酒吧改造成的。
“喂，聪明小鬼，”麦克斯看着镜子，继续说道，“你干吗不说话？”
“这究竟是怎么一回事？”
“嘿，艾尔，”麦克斯大叫，“聪明小鬼想知道这究竟是怎么一回事。”
“你干吗不自己讲？”艾尔的声音从厨房里传过来。“你觉得是怎么一回事？”
“我不知道。”
“你想想。”
麦克斯讲话时总盯着镜子。
“我不想讲。”
“嘿，艾尔，聪明小鬼说他不想讲究竟发生了什么事情。”
“好了，我听得到。”厨房里的艾尔说道，然后用番茄酱瓶子撑开通往厨房的送餐窗口。“听着，聪明的小鬼，”他从厨房对乔治说话，“离吧台远一点儿。麦克斯，你往左边移一下。”他的口气就像摄影师指挥大伙儿拍团体照。
“说说看啊，聪明小鬼，”麦克斯问，“你觉得等会儿会发生什么事？”
乔治不发一语。
“那我告诉你吧，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典人。你认识一个叫欧尔·安德森的大个子瑞典人吗？”
“认识。”
“他每天晚上都会来这儿吃晚餐，对吧？”
“他有时候会过来。”
“他都六点到，对吧？”
“如果来的话。”
“我们一清二楚，聪明小鬼。”麦克斯说，“来聊聊其他的事吧。看过电影吗？”
“偶尔会看。”
“你应该多看点儿电影。对你这种聪明小鬼来说，电影有益处。”
“你为什么要杀欧尔·安德森？他哪里冒犯你们了？”
“他才没机会冒犯我们。他根本没见过我们。”
“而且他这辈子只会看到我们一次。”艾尔在厨房里搭腔。
“既然这样，你们又何必杀他？”乔治问。
“我们要帮个朋友杀他，纯粹答应朋友要帮忙而已，聪明小鬼。”
“闭嘴。”厨房里的艾尔说，“你他妈太多嘴了。”
“呃，我怕聪明小鬼太无聊。你说是不是，聪明小鬼？”
“你他妈话太多了。黑鬼和我的聪明小鬼会自己找乐子。我把他们捆得像女子修道院的一对小姑娘。”艾尔说。
“我猜你应该在女子修道院待过。”
“你又知道了。”
“你待过犹太女子修道院。你以前就待在那地方。”
乔治抬头看时钟。
“如果有人上门，你就说厨师不在；如果他们硬要点餐，你就告诉他们，说你会进厨房自己煮。懂了吗？聪明小鬼。”
“好吧。”乔治说，“结束之后，你会对我们怎样？”
“要看情况。”麦克斯说，“这种事现在说不准。”
乔治抬头看时钟，六点十五分。临街的门打开了，一名电车司机走进来。
“哈喽，乔治。晚餐好了吗？”他说。
“山姆出去了，大概要半小时才会回来。”乔治说。
“那我最好上街绕绕。”司机说。乔治看着时钟，六点二十分。
“干得好。聪明小鬼，”麦克斯说，“你真是个地道的小绅士。”
“他知道我会轰掉他的脑袋。”艾尔在厨房里说道。
“不，才不是。聪明小鬼很棒，是个乖孩子，我喜欢。”麦克斯说。
六点五十五分时，乔治说：“他不会来了。”
还有两个客人来过餐厅。乔治进过一次厨房，帮那个男客人做了外带的火腿蛋三明治。待在厨房时，他看到艾尔将礼帽顶在后脑勺，手里握着枪管锯短的猎枪，枪口倚住壁架，独自坐在小窗口旁的凳子上。尼克和厨师背对背待在角落里，嘴里都塞着毛巾。乔治做好三明治后，拿油纸包起来，放进纸袋交给客人，那男人付过钱就离开了。
“聪明小鬼做什么事情都拿手，”麦克斯说，“会做菜，无所不能。你可以把女孩子调教成一个好太太的，聪明小鬼。”
“是吗？”乔治说，“你朋友，欧尔·安德森，看来不会出现了。”
“我们再给他十分钟。”麦克斯说。
麦克斯看着镜子和时钟。时针、分针指向七点整，然后又过了五分钟。
“算啦，艾尔。我们该闪了，他不会来了。”麦克斯说。
“最好再给他五分钟。”厨房里的艾尔说。
有个男人在这五分钟里进了门，乔治向他解释厨师生病的事。
“他妈的你干吗不再请另一个厨师？”男人问，“你们还想不想开餐厅啊？”说完便走出去了。
“走吧，艾尔。”麦克斯说。
“这两个聪明小鬼，还有这个黑鬼怎么办？”
“他们不会怎样。”
“你确定？”
“当然，收工了。”
“我不喜欢这样，拖泥带水，你又太多嘴。”艾尔说。
“噢，该死的。我们总得找点儿乐子吧，不能吗？”麦克斯说。
“你话太多，每次都这样。”艾尔说。他从厨房走出来。截短枪管的猎枪让紧身大衣的腰边凸起一块。他用戴着手套的手整理大衣。
“再见啦，聪明小鬼，”他对乔治说，“算你走运。”
“他说的是实话。你应该赶快去赌马，聪明小鬼。”麦克斯说。
两个人走出门外。乔治透过窗户紧盯着他们从弧光灯下走过，穿过大街。紧身大衣和圆顶窄边礼帽让他们看起来像歌舞杂耍团的成员。乔治推门走进厨房，帮尼克和厨师松绑。
“别再来了。”厨师山姆说，“我再也受不了了。”
尼克站起身。毛巾塞嘴还真是他生平头一遭。
“哼，妈的，搞什么鬼？”他佯装威风，来消除方才的惊恐。
“他们想杀欧尔·安德森。他们打算趁他进门吃饭时，开枪打死他。”乔治说。
“欧尔·安德森？”
“没错。”
厨师用拇指按压自己的嘴角。
“他们都走了？”他问。
“对，都走了。”乔治说。
“我不喜欢这样子。我一点儿都不喜欢这种事情。”厨师说。
“听着，你最好去欧尔·安德森那儿看一下。”乔治对尼克说。
“好吧。”
“你最好不要轻举妄动。”厨师山姆说，“闪远一点儿比较好。”
“你不想去就别去了。”乔治说。
“牵扯进去不会有好处的。”厨师说，“你别蹚这浑水。”
“我要去看他。”尼克对乔治说，“他住哪里？”
厨师别过头去。
“小孩子都以为自己很行。”他说。
“他住在赫希的出租公寓。”乔治对尼克说。
“那我去看看。”
外头，弧光灯的光透过某棵树的光秃树枝照下来。尼克沿电车轨道走到街道另一头，在下一个弧光灯处转弯，拐进一条小巷。眼前三栋房子就是赫希的出租公寓。尼克踏上两级台阶，按下门铃。有个女人应门。
“欧尔·安德森在吗？”
“你要见他吗？”
“对，如果他在的话。”
尼克跟着女人走上楼梯，直到走廊尽头。她敲敲门。“谁呀？”
“有人要见您，安德森先生。”女人说。
“我是尼克·亚当斯。”
“请进。”
尼克开门走进房里。欧尔·安德森穿着整齐地躺在床上。他曾经是位重量级拳击手，床对他来说显得太小了。他枕着两个枕头。他并未看尼克。
“什么事？”他问。
“我刚才在亨利餐馆，”尼克说，“来了两个人，把我和厨师给绑了起来，还说要干掉你。”
他陈述这件事情时，听起来有点儿可笑。欧尔·安德森一句话也没说。
“他们把我们绑在厨房里，”尼克继续说，“还说等你进门吃晚餐，就一枪毙了你。”
欧尔·安德森看着墙壁，不发一语。
“乔治认为我最好过来通报你一声。”
“我没有办法解决。”欧尔·安德森说。
“我可以告诉你他们的长相。”
“我不想知道他们长什么样。”欧尔·安德森说，他依然看着墙壁，“谢谢你过来告诉我这件事情。”
“这没什么。”
尼克看着躺在床上的大个子。
“要不要我去找警察？”
“不用。”欧尔·安德森说，“这没什么好处。”“难道没有我可以帮忙的地方吗？”
“没有。没有什么好帮的。”
“说不定只是想吓唬你。”
“不，这不是吓唬。”
欧尔·安德森转过身面对墙壁。
“唯一的问题是—”他对着墙壁说，“我下不了决心到外头去，我已经待在这里一整天了。”
“难道不能出城避避风头吗？”
“不。我受够了一再逃命。”欧尔·安德森说。
他盯着墙壁看。
“没有办法了。”
“难道没有解决的方法吗？”
“没有，我犯了错。”他说话的声音依旧平板，“没其他处理办法。再过一会儿，我会下定决心出去。”
“我最好回乔治那儿看看。”尼克说。
“再见。谢谢你过来。”欧尔·安德森说。他没有看尼克。
尼克走出去。他关门的时候，看见欧尔·安德森穿着整齐地躺在床上，盯着墙壁。
“他已经待在房里一整天了。”楼下的房东太太说，“我猜他不舒服，劝他说：‘安德森先生，秋日正好，您该出去走走。’但他就是不愿意。”
“他不想出去。”
“他身子不舒坦，我也觉得遗憾。他是个大好人。以前是打拳击的，你知道。”女人说。
“我知道。”
“要不是他破相了，谁会知道他以前是打拳击的。”女人说。他们站在临街的门里说话。“他挺温和。”
“好吧，晚安了，赫希太太。”尼克说。
“我不是赫希太太。这地方是她的，我来帮忙打理。我是贝尔太太。”
“那么，晚安了，贝尔太太。”尼克说。
“晚安。”女人说。
尼克沿着黑暗的街道走到弧光灯下的转角，然后沿着电车轨道走回亨利餐馆。乔治还在店里，站在柜台后面。
“你看到欧尔了吗？”
“嗯，他在房里不肯出门。”尼克说。听见尼克的声音，厨师打开厨房的门。
“我什么都没有听到。”说完，厨师立刻关门。
“你说了吗？”乔治问。
“当然说了，他自己也很清楚啊。”
“他打算怎么解决？”
“他不打算解决。”
“他们会杀死他的。”
“我猜也是。”
“他一定在芝加哥惹了什么麻烦。”“大概吧。”尼克说。
“真他妈的大麻烦。”
“要命的大麻烦。”尼克说。
他们沉默下来。乔治从底下拿出一条抹布，开始擦拭柜台。
“不知道他干了什么好事。”尼克说。
“出卖某人吧。这就是他们要杀他的原因。”
“我要离开这个小镇。”尼克说。
“行。这样也好。”乔治说。
“一想到他待在房里等死，我就受不了。这太糟糕、太可怕了。”
“那么，你最好不要再想了。”乔治说。
* * *
[1]银啤酒（Silver Beer）、Bevo均为无酒精饮品，口感近似啤酒，于1920年至1933年的美国禁酒时期十分流行。
[2]指喝酒。