一见我们进门，酒保便抬起头，伸手把玻璃罩子盖回那两碗免费午餐[1]上。
“给我一杯啤酒。”我说。他倒上一杯，用刮刀刮掉上头的泡沫后就紧握着杯子不放。直到我将一枚镍币放上木造台面，他才把啤酒沿桌面推过来。
“你呢？”他对汤姆说。
“啤酒。”
他又倒了杯啤酒，刮掉泡沫，看到钱才把啤酒推到汤姆面前。
“有什么问题？”汤姆问。
酒保没回答，视线越过我们头顶，对刚进门的男人说：“你要什么？”
“黑麦威士忌。”那男人说。酒保拿出酒瓶、酒杯和一杯水。
汤姆伸手掀开免费午餐上面的玻璃罩子。碗里头摆着腌猪脚，还有一支类似剪刀功用的木头玩意儿，末端两个木叉正好用来叉肉。
“不行。”酒保边说边把玻璃罩盖回去。汤姆手里握着木叉剪。“放回去。”酒保说。
“你说要放哪儿。”汤姆说。
酒保一只手伸到吧台下方，眼睛紧盯着我们两个。我放了五十美分在桌上，他才挺直身子。
“你要什么？”他说。
“啤酒。”我说。他去倒酒前，顺便掀开了碗上的玻璃罩。
“你他妈的，猪脚臭了！”汤姆说完，把嘴里的东西吐到地上。酒保不发一语。喝掉黑麦威士忌的男人付过钱，头也不回地走了。
“你才臭！”酒保说，“你们这对兔崽子才臭！”
“他说我们是兔崽子！”汤姆对我说。
“听着，我们走吧。”我说。
“你们这对兔崽子给我滚！”酒保说。
“我说过我们本来就想走。”我说，“可不是听你的。”“我们会再回来！”汤姆说。
“你们才不敢！”酒保对他说。
“警告他，他错得有多离谱！”汤姆对我说。“算了。”我说。
外头舒适、漆黑。
“那到底是什么鬼地方？”汤姆说。
“我哪儿知道。”我说，“去车站吧。”
我们从城镇的这一端进来，接着将从另一端离开。空气中飘着兽皮、鞣制[2]树皮和锯木屑的味道。我们进城时天色正慢慢转暗，现在变得又黑又冷，路上水洼的边缘都开始结冰了。
五个妓女在车站等火车进站，另外还有六个白人和四个印第安人。这地方好挤，锅炉烧得很热，发出陈腐气味的烟雾。我们走进车站时无人交谈，售票窗口也关了。
“把门关上行不行？”有人说。
我四处找说话的人，原来是那些白人中的一个。他和其他人一样，穿着截短的长裤、伐木工人的橡胶鞋和粗呢绒格子衫，但没有戴帽子。他脸色苍白，双手又白又消瘦。
“不能关一下门吗？”
“好。”我说，把门关上。
“谢谢。”他说。当中有个男人暗笑。
“有没有轧过[3]厨师呀？”他对我说。
“没有。”
“那你可以跟这个轧一下。”他看着那名厨师，“他就爱来这一套。”
厨师紧闭双唇，别过头去。
“他把柠檬汁涂在手上—”男人说，“说什么都不肯把手伸进洗碗水里面。你们瞧他那双手多白啊。”
有个妓女大声笑出来。她是我这辈子见过最大个儿的妓女，也是最大个儿的女人。她穿着会变色的丝质洋装。另外两个妓女虽然个头跟她差不多，但这个巨无霸铁定有三百五十磅[4]重。你要是见到她，绝对不敢相信她是真人。这三个妓女都穿着变色丝质洋装。她们并肩坐在长椅上，个头儿都很大。另外两个看来就是一般的妓女，冒牌的金发女郎。
“你看他的手。”男人说着，朝厨师那儿点点头。妓女笑开了，身子一直晃。
厨师转过身来急促地对她说：“你这一大团恶烂的肥肉山！”
她还是笑个没完没了，抖个不停。
“噢，我的老天！”她说。声音很好听。“噢，我的老天爷呀！”
两个大个头儿妓女呢，安安静静的，一副无知模样，但她们很魁梧，几乎和个头儿最大的那位差不多。她们一定都超过两百五十磅了。另外两个妓女看起来挺端庄的。
男人之中，除了厨师和说话的男人之外，还有两个伐木工人。专心听的那一个，对这个话题挺感兴趣，但有些害羞；另一个看起来则好像准备说点儿什么。此外是两个瑞典人。两个印第安人坐在长椅末端，一个印第安人靠在墙边。
那个准备发表意见的男人，压低声音对我说：“一定就像压在一团干草堆上面。”
我笑了出来，并转述给汤姆。
“我对天发誓，我这还是头一次遇到这种状况。”他说，“看那三个女人！”然后厨师说话了。
“小伙子，你们两个多大啦？”
“我九十六，他六十九。”汤姆说。
“呵！呵！呵！”巨无霸妓女摇晃身躯，止不住地笑。她的声音真悦耳。其他妓女没有笑。
“噢，不能正经一点儿吗？我只不过想友善点儿才问的。”厨师说。
“我们一个十七，一个十九。”我说。
“你干吗？”汤姆转过来对我说。
“又没关系。”
“你可以叫我爱丽丝。”巨无霸妓女话刚讲完，浑身又乱颤个不停。
“那是你的名字？”汤姆问。
“当然，”她说，“爱丽丝。不是吗？”她转身面对厨师旁的男人。
“是爱丽丝。没错。”
“是那种名字吧？”厨师说。
“这是我本名。”爱丽丝说。
“其他女孩的名字呢？”汤姆问。
“海瑟儿和伊瑟儿。”爱丽丝说。海瑟儿和伊瑟儿微笑。她们看上去一点儿也不爽朗。
“你的名字呢？”我对其中一位金发女郎说。
“弗朗西斯。”她说。
“弗朗西斯什么？”
“弗朗西斯·威尔森。有意见吗？”
“你的呢？”我问了另一个。
“喂，少没礼貌。”她说。
“他只是想要我们都打成一片。”刚才讲话的男人说，“交个朋友嘛。”
“不要。”冒牌金发女郎说，“不想跟你交朋友。”
“她就是个小辣椒，很典型的小辣椒。”男人说。
冒牌金发女郎看着另一个金发女郎，摇了摇头。
“该死的老古板。”
爱丽丝又笑得花枝乱颤。
“没什么好笑的。”厨师说，“你笑个不停，但根本没有什么好笑的。小子，你们要去哪儿？”
“那你又要去哪儿？”汤姆问他。
“我要去凯迪拉克。”厨师说，“你去过吗？我妹妹住在那边。”
“他自己就是个妹子。”穿着截短长裤的男人说。
“你说够了没？”厨师说，“不能好好讲话吗？”
“凯迪拉克可是史蒂夫·凯切尔的家乡，阿德·沃尔加斯特同样是打那里来的。”害羞的男人说。
“史蒂夫·凯切尔。”一个金发女郎以高亢的声音喊着，仿佛这个名字往她身体里开了一枪，“他爸爸开枪杀了他。没错，我对天发誓，他的亲生爸爸。再也没有像史蒂夫·凯切尔这样的男人了。”
“他的名字不是斯坦利·凯切尔吗？”厨师说。[5]
“噢，闭嘴。”金发女郎说，“你有多了解史蒂夫？斯坦利。他才不是斯坦利。史蒂夫·凯切尔是有史以来最棒、最健美的男人。我从来没见过像史蒂夫·凯切尔一样干净、白皙、漂亮的男人。没有男人能像他一样。他动如猛虎，还是全世界最健美、最大方慷慨的人。”
“你认识他？”其中一个男人问。
“我认识他？我认识他？我爱过他？你问的什么问题？我认识他，熟得就像全世界你只认识这一个人一样，我爱他就像你爱神一样。他可是有史以来最棒、最健美、最白皙、最漂亮的男人了，史蒂夫·凯切尔，但他爸爸竟然把他像条狗一样给射死了。”
“你陪过他去沿岸城市比赛吗？”
“没有。我是在那之前认识他的。他是我唯一爱过的男人。”
冒牌金发女郎用高度戏剧性的方式诉说这些故事，在场所有人都对她怀着敬意，但爱丽丝又开始摇晃起来。我坐她旁边，所以感受得到。
“你应该嫁给他的。”厨师说。
“我不能妨碍他的事业。”冒牌金发女郎说，“我不想拖累他。他并不需要一个老婆。噢，天啊，那么好的男人！”
“看起来也是。”厨师说，“但杰克·约翰逊不是打倒他了吗？”
“他耍诈！”漂了头发的女郎说，“那个大黑鬼突袭他。他早就打倒杰克·约翰逊那个混账黑鬼了。那家伙只是侥幸打败他。”
售票窗口开启，三个印第安人走过去。
“史蒂夫把他打趴之后—”漂了头发的女郎说，“还回头对我笑。”
“你刚才不是说你没有陪他去沿岸城市吗？”有人说。
“我就只去看过那场决斗。史蒂夫回头对我笑，然后那个狗娘养的黑鬼就从地狱里跳起来偷袭。史蒂夫有能力干掉一百个跟他一样的混账黑鬼。”
“他是个了不起的斗士。”伐木工人说。
“上帝呀，他就是—”漂了头发的女郎说，“上帝呀，如今再也不会有跟他一样的战士了。他像神一样，他就是神。那样白皙、干净、迷人、柔和，又敏捷，像是猛虎或闪电一样。”
“我看过他那场比赛的影片。”汤姆说。我们深受感动。爱丽丝全身剧烈颤抖。我转过身，发现她在哭。印第安人已经走上月台了。
“他比全天下任何一个老公都有能耐。”漂了头发的女郎说，“我们在上帝见证下结为连理，我的现在、未来都属于他，我完完全全是他的人。我不在乎自己的肉体，谁要都可以拿去，但我的灵魂属于史蒂夫·凯切尔。我对天发誓，他是个男子汉。”
每个人都觉得不自在。这情况太悲情，也太尴尬。依旧颤抖着的爱丽丝终于开口。“你这肮脏的骗子。”她用那低沉的嗓音说，“你这辈子根本没睡过史蒂夫·凯切尔，你清楚得很。”
“你凭什么讲这种话？”漂了头发的女郎带点儿骄傲地说。
“我敢这样说，因为这就是事实。”爱丽丝说，“我是这里唯一认识史蒂夫·凯切尔的人，我来自曼塞罗那，我们就是在那里相遇的。这才是事实，你心知肚明，如果有半句假话，老天爷可以来道闪电劈死我。”
“也可以劈死我啊！”漂了头发的女郎说。
“这是真的、真的、真的，你清楚得很。不是捏造，他对我说过的话，我一字不忘。”
“他说过什么？”漂了头发的女郎质问，她有点儿得意。
爱丽丝哭了起来，身子抖得厉害，几乎没有办法说话。“他说：‘爱丽丝，你是件可爱的艺术品。’这就是他对我说的。”
“胡扯。”漂了头发的女郎说。
“是真的，”爱丽丝说，“他真的说过这句话。”
“胡扯。”漂了头发的女郎骄傲起来。
“不是，这是真的、真的、真的，我对耶稣和圣母发誓，千真万确！”
“史蒂夫不可能会说那种话。这不是他说话的方式。”漂了头发的女郎说得高兴。
“是真的。”爱丽丝用美好的声音说，“你信不信对我来说都没差别。”她不再哭泣，冷静下来。
“史蒂夫绝对不可能说那种话。”漂了头发的女郎向众人宣告。
“他说过。”爱丽丝带着微笑说，“我记得，当他说这句话时，我真的如他所说，是一件可爱的艺术品。现在，我就是比你还要高级的艺术品，你这个干巴巴的旧热水瓶。”
“你少侮辱我！”漂了头发的女郎说，“你这座巨型脓疮山。过去的事，我记得一清二楚。”
“不。”爱丽丝用那一贯甜美的声音说，“除了切除输卵管，还有第一次沾上可卡因和吗啡这种事之外，你什么都是从报纸上看来的。我干干净净的，你知道，虽然肉多了一点儿，但男人还是喜欢我，你很清楚，而且我从不说谎，这你是知道的。”
“我有回忆就好。”漂了头发的女郎说，“我那些真实、美好的回忆。”
爱丽丝看着她，又看着我们。受伤害的表情消失了，她笑起来。那是我见过的最漂亮的一张脸。她脸蛋美丽，皮肤光滑，声音好听，而且人又十分友善。但我的老天，她的个头儿真的很大，几乎是三个女人的合体。汤姆看到我直盯着她，便说：“哎，我们走吧。”
“再见。”爱丽丝说。她的声音实在悦耳极了。
“再见。”我说。
“你们两个小伙子要走哪条路？”厨师问。
“不跟你走同一条。”汤姆告诉他。
* * *
[1]19世纪初的美国酒馆，只要点一杯饮品，就可以享用附赠的面包或是价值稍高于饮品的食物。店主以此营销方式，吸引顾客多点饮品。“天下没有白吃的午餐”（There ain’t no such thing as a free lunch）这句话，就是从这个业界现象来的。
[2]制革工业将特定品种的树皮拆下，萃取单宁酸后，用其将兽皮制作成皮革的过程。
[3]原文为interfere with，原指与某人起冲突，也指猥亵孩童或性骚扰。
[4]英美制质量单位，1磅约合0.45千克。——编辑注
[5]厨师其实没说错，本故事中的拳击手，实为来自密歇根州凯迪拉克城，素有“密歇根刺客”（The Michigan Assassin）之称的斯坦利·凯切尔（Stanley Ketchel），而非史蒂夫·凯切尔（Steve Ketchel）。1909年10月16日，凯切尔于加州科尔马市，出战杰克·约翰逊（Jack Johnson），惨遭滑铁卢，让出冠军宝座。隔年凯切尔惨遭谋杀，凶手并非他的父亲，而是同在农场生活的友人沃尔特·迪普利（Walter Dipley）。但有二说值得推敲：一是斯坦利·凯切尔喜欢亲近的朋友叫他史蒂夫；二是斯坦利惨遭杀害后数年，亦有拳击手以史蒂夫·凯切尔之名出战阿德·沃尔加斯特（Ad Wolgast），因此爱丽丝提到的史蒂夫有可能是这一位。——译者注