“难道她爱我？”第二天刚一醒来我就问自己，我不想探测我自己的内心。我感到，她的形象，“一个笑得不自然的姑娘”的形象已挤进了我的心灵，不是我很快能摆脱掉的。我到勒城去并在那里待了一整天，但阿霞，我只匆匆见了一面。她不太舒服：她头疼。她只下来了一会儿，包着额头，脸色苍白，瘦瘦的，几乎闭着双眼。她软弱无力地笑了笑说：“这会过去的，这没什么，一切都会过去的，不是吗？”她就走开了。我觉得无聊，还有点难过，心里觉得空荡荡的。然而，我久久地不想离开，很晚才回家，再也没有见到阿霞。
第二天上午是在一种半睡半醒的状态中过去的。我想开始工作——做不下去；我想什么也不做，什么也不想……就连这也做不到。我在城里逛了一阵，回到家里，又出去了。
“您是恩先生吗？”突然在我身后听到一个孩子的声音。我回过头去，面前站着一个小男孩。“这是安奈特小姐给您的。”他递给我一张便条，补充说。
我把它打开来——认出了是阿霞歪歪扭扭的、潦草的笔迹。“我必须同您见面，”她写道，“今天四点钟请到废墟路旁的石头小教堂来。今天我做了一件很不谨慎的事……来吧，看在上帝的面上，您会了解一切的……告诉送信人说：好。”
“有回音吗？”小男孩问我。
“告诉她说：好。”我回答道。
小男孩跑走了。
14
我回到自己的房间，坐下来，陷入了沉思。我的心跳得厉害。我把阿霞的便条看了好几遍。我看了看表：十二点还没到呢。
门开了——哈金进来了。
他脸上闷闷不乐的样子。他抓住我的手，紧紧地握了握。他显得非常激动。
“您怎么了？”我问。
哈金搬了张椅子，在我对面坐下。
“大前天，”他带着勉强的笑容踌躇了一下说，“我曾以自己的故事使您吃惊，今天我更要使您吃惊。对别人我大概还下不了这个决心……这样直截了当……但您是个高尚的人，您是我的朋友，不是吗？听我说：我的妹妹，阿霞，爱上您了。”
我浑身一颤，站了起来……
“您的妹妹，您说……”
“是的，是的，”哈金打断了我的话，“我对您说，她是个疯姑娘，也会把我弄疯的。但幸好她不会说谎——并信任我。啊，这个小姑娘有颗什么样的心灵啊！……但她会毁掉自己，必然的。”
“可您弄错了吧。”我说。
“不，我没弄错。昨天，您知道，她躺了几乎一整天，什么也不吃，不过也没说不舒服……她从来不说不舒服。虽然到晚上她有一点发烧，我也没有担心。昨天，夜里两点钟，我们的房东太太把我叫醒了，说：‘去看看你妹妹吧，她好像病了。’我跑到阿霞那里，看见她还穿着衣服，浑身哆嗦，泪流满面，她的头滚烫，牙齿直打战。‘你怎么了？’我问，‘你病了吗？’她扑过来，搂住我的脖子，求我赶快带她离开这里，如果我想让她继续活下去的话……我莫名其妙，尽力安慰她……她哭得更厉害了……突然在这痛哭声中我听到……喏，总之，我听到，她爱您。请您相信，我和您都是有理智的人，我们无法想象，她的感情有多深，这种感情在她身上是以怎样不可思议的力量表现出来。这对她同样是突如其来的，同样是不可抗拒的，如同暴风雨一般。您是个非常可爱的人，”哈金继续说，“但她为什么这么爱您——这，说实话，我不明白。她说，她一看见您就依恋上您了。怪不得前几天她哭了，要我相信，除了我，她谁也不想爱。她以为您轻视她，以为您大概知道她是谁。她问我是否给您讲过她的身世——我当然说没有。但她的敏感——简直惊人。她只希望一点：离开这里，马上离开。我陪她坐到早晨。她要我保证，我们明天就不在这里，我答应了她，她这才睡着了。我想了又想，下了决心，来跟您谈谈。依我看，阿霞是对的：最好的办法——我们两人离开这里。要不是我脑子里产生的一个想法阻止了我，我今天就把她带走了。也许……怎么知道呢？——您喜欢我的妹妹？如果是这样，我又何必要把她带走呢？我于是下了决心，把一切羞耻都扔到一边……况且我自己也有所察觉……我下了决心……想从您这儿了解……”可怜的哈金腼腆起来。“请原谅我，”他补充说，“我不习惯这种麻烦的事。”
我拉住了他的手。
“您想知道，”我用坚定的声音说，“我是否喜欢您的妹妹？是的，我喜欢她……”
哈金瞧了我一眼。
“但是，”他迟疑了一下说，“可是您不会娶她？”
“您想让我怎样来回答这样的问题呢？您自己想想，我现在怎么能够？……”
“知道，知道，”哈金打断我，“我没有任何权利要求您回答，而我的问题——非常不礼貌……但请问，该怎么办呢？玩火是不行的。您不了解阿霞。她能生病，能跑掉，能约您去幽会……别的女人可能会把一切隐藏起来，等待时机——但她不会。在她这是第一次——这就糟糕了！假如您看见，她今天怎样趴在我脚边大哭，您就会理解我的担心了。”
我沉思起来。哈金说的“约您去幽会”这句话刺到了我的心上。我觉得不以坦诚来回答他的坦诚是可耻的。
“是的，”我终于说，“您说得对。一小时前我接到您妹妹的一张便条。喏，这就是。”
哈金拿起便条，飞快地看了一遍，无力地把手垂到膝上，他脸上惊讶的表情非常可笑，但我顾不上笑。
“您，我重复一遍，是个高尚的人，”他说，“但现在怎么办呢？怎么办呢？她自己要离开，又给您写条子，责怪自己不谨慎……可她什么时候来得及写的呢？她要您干什么呢？”
我使他平静下来。我们开始尽可能冷静地讨论，我们该采取什么措施。
最终我们决定：为避免发生不幸，我应该去赴约会，老老实实地和阿霞解释清楚；哈金必须坐在家里，对他知道她便条的事要不露声色。我们决定晚上再碰面。
“我可全指望您了。”哈金说，并紧握着我的手。“可怜可怜她，也可怜可怜我。明天我们还是要离开的，”他站起身来补充说，“因为您根本不会娶阿霞。”
“让我到晚上再说吧。”我说。
“就这样吧，但是您不会娶她。”
他走了，我倒在沙发上，闭上眼睛。我的头直发晕：太多的印象一下子全涌进脑子里。我埋怨哈金的坦诚，我埋怨阿霞，她的爱既使我高兴，又让我不安。我不能理解，什么事情促使她对哥哥说出了一切。我必须迅速，甚至是即刻做出决定，这使我感到痛苦……
“娶一个这种脾气的十七岁的小姑娘，这怎么可能呢？”我说着，站了起来。