人一旦改变起来，是很奇怪的。比如，我小时候喜欢的东西——比如说马、快餐和鹅头角——一旦时过境迁，我就对它们失去兴趣，它们在我心中的位置被朋友、聊天软件、男生和衣服所取代。想来有点悲哀，似乎人是没有长性的物种。似乎当你到了十二岁或者十三岁，或者任何不再是小孩，成为“年轻的成人”的年龄，就和过去一刀两断。也许，你的快乐会少很多，甚至更糟。
我是这样发现鹅头角的：那时伊奇还没出世，我父母拒绝给我买一辆紫色的小自行车——上面挂着个点缀着粉色花朵的小篮子和车铃铛。我不记得为什么了——也许是我已经有一辆自行车——但是我气疯了，决定离家出走。下面是成功离家出走的两条基本法则：
1.去一个你知道的地方。
2.去一个别人不知道的地方。
那时，显然，我可不知道这两条法则，我设定的目标正好相反：去一个我不知道的地方，然后，我父母找到了我，他们不得不同意给我买我想要的东西，包括那辆自行车（也许还要买一匹小马）。
当时是五月，天气温暖，白天越来越长。一天下午，我收拾好自己最喜欢的露营背包，溜出我家后门。（庆幸着自己很聪明，没有走前院，我爸正在那儿干活。）我清楚地记得往包里塞了什么东西：一只手电筒；一件运动衫、一件泳衣；一整包奥利奥饼干；一本我最喜欢的书——《玛蒂尔达》；还有一条粗大的仿冒珍珠和假黄金做成的项链——我妈给我的，让我在万圣节的时候戴。我不知道要去哪里，所以径直向前走，越过阳台，走下楼梯，穿过后院，走进那片将我家的领土和邻居家分隔开来的树林。我沿着树林走了一会儿，很是为自己难过，有点希望某个非常富有的人能遇到我，可怜我并收养我，给我买上一车库的紫色自行车。
可是，过了一会儿，我有点适应了现在的处境，小孩子都这样。太阳透过薄雾射出金光，所有的树叶似乎都挂上一圈光晕，不时有小鸟突然飞起，大片大片绿茸茸的苔藓出现在我脚下。所有的房子都不见了。我在树林深处，想象着自己是唯一一个走到这么远的地方的人。我觉得自己会永远住在这儿，睡在苔藓床上，头上戴着花，与狗熊、狐狸、独角兽生活在一起。我走到一条小溪旁，越过它。我翻过一座小山，它像山峰一样庞大。
在一座小山顶上，有一块我所见过的最大的岩石。它微微上翘，而且伸出来一点，好似一艘大腹便便的轮船的船身，但它的顶部很平坦，像一张桌子。我不记得在这次旅行中自己除了一块接一块地吃奥利奥，想象自己拥有整座树林之外还做了什么。当我回家的时候，我的肚子被饼干撑得难受，我很失望父母没有我想象的那么担心。我觉得自己会在外面永远待下去，但实际上我离开不到四十分钟就回了家。从那时起我就觉得那块石头很特别：时间不会让它改变什么。
那年夏天，我经常需要逃避什么事情的时候就到那儿去，第二年的夏天也是这样。一次，我躺在那块石头上，望着粉色和紫色交织而成、好像狂欢节上的太妃糖一样的天空，好几百只野天鹅飞过，排成完美的人字形，一片羽毛从空中飘下，直接落在我的手边。我将这里命名为“鹅头角”，而且一直保存着那片羽毛，把它放在一只小装饰盒里，塞在那块大石头下面。过了几年，盒子突然不见了，我认为它是被暴雨冲走了，我找遍了周围的树叶堆和灌木丛，可是一无所获，便哭了起来。
即使不再骑马以后，我有时还会到鹅头角去，虽然次数越来越少。小学六年级的时候，体育课上，男生们这样评价我的屁股——“太方了”，之后我就去过一次。莱克莎·希尔的过夜生日派对，我没有收到邀请时去过一次——虽然我们在科学课上是搭档，而且因为在一起讨论乔恩·利浦科特有多么可爱而傻笑了整整四个小时。每次从鹅头角回到家，我都会发现时间过得比想象中的慢，每次我都对自己说——虽然知道挺傻——鹅头角是个特别的地方。
后来的某一天，琳赛·埃奇库姆走进塔拉·弗鲁特的厨房，我正站在那儿，她把脸贴在我脸上，耳语道：“你想看样东西吗？”那一刻开始，我的生活永远改变了，从那天开始，我再也没有回过鹅头角。
也许这就是我决定带伊奇去的原因，尽管外面天寒地冻。我想去看看那儿是不是没变样，或者没变的是我自己。出于某种原因，这对我很重要。而且，在我的“清单”上，这是最靠前的一条。私人喷气式飞机似乎不太可能降落在我家外面；而且，如果在这个时候裸泳，会被警察逮捕，还可能得上肺炎。
所以，我猜这是备选方案中最好的选择，我突然想到的是：你只能做你能做的事情。
“你确定路走对了吗？”伊奇在旁边一蹦一跳地走着，身上裹着好几层衣服，看上去像个蹩脚的雪人。她像往常一样非要穿戴上乱七八糟的衣饰，比如这次，她就戴了一副粉色和黑色相间的豹纹耳罩，还围了两条不同的围巾。
“这条路是对的。”我说，虽然一开始的时候我也觉得走错了路。一切都变小了。记忆中的小溪——一条冻住的暗色细流，冰上有很多裂纹——一步就能跨过去，远处的小山柔和地起伏，虽然在我记忆里它总是一座大山。
然而，最糟糕的是，出现了新的建筑。有人买下了后面的土地，盖起两座房子，都还没有完工。一座只是搭起了架子，活像一副从地下冒出来的骨架，上面搭着很多浅色的木料和横七竖八的木板，好似一艘触礁的船被冲上了岸。另一座快要完工了，外观庞大而单调，跟艾丽家差不多，蹲踞在小山上，似乎在盯着我们。我过了一会儿才明白自己为什么会有这样的感觉：原来，那房子的窗户上还没有挂窗帘。
我很失望，到这儿来显然是个坏主意，我想起自己的英语老师哈伯太太曾经在课堂闲扯的时候说，你无法再回到家中的原因是——我们当时在学一些名言，还要讨论它们的含义，其中有一句话是托马斯·沃尔夫说的：“你不能再回家。”5——并不是因为那个地方变了，而是那儿的人变了。所以，一切都处于变化之中。
我正准备提议回家时，伊奇已经跳过小溪，朝山上跑去。
“快来呀！”她喊着，当她跑到离山顶五十英尺左右的地方时，朝我叫道：“我们赛跑！”
至少，鹅头角像我记忆中的一样大。伊奇攀着石头边缘爬了上去，我也跟在她身后爬上去，虽然戴着手套，我的手指却早已冻僵了。石头表面覆盖着脆弱的枯叶，还结了一层霜。虽然有足够的地方让我们两人同时躺下，舒展身体，但伊奇和我抱在一起互相取暖。
“你觉得怎么样？”我问。“你不觉得这里是个不错的藏身地点？”
“这里是最好的。”伊奇歪着头看看我。“你真的认为这儿的时间过得慢？”
我耸耸肩，朝四周看看。“我小时候曾经这样想过。”我不喜欢现在从这儿能看到房子的感觉，这里曾经让我觉得很超脱，很私密。“原来这里和现在很不一样。比现在好很多，没有什么房子。所以，你真的会感觉自己待在一个什么都不是的地方。”
“不过，有房子的话，如果你想撒尿，可以去敲他们的门。”她老是咬着舌头发音：把“丝”念成“兹”。
我笑了，“对，我猜是这样的。”我们静静地坐了一会儿。“伊奇？”
“哎？”
“别——别的小孩取笑过你吗？笑你说话的样子？”
我感觉她层层衣服包裹下的身体似乎僵住了，“有时候会。”
“那么，你为什么不做点什么？”我说，“你可以学着不像现在这样说话。”
“可是，这是我的声音。”她平静地说，带着坚持的语调。“否则，你怎么听得出来是我在说话？”
这真是个怪异的回答，我不知道该怎么回应，所以，我伸出手来捏她，有那么多话想对她说，那么多事情她还不知道：比如我记忆中她第一次从医院回家的样子——一个粉色的大圆球上挂着灿烂的笑容，她曾经握着我的食指睡觉；我背着她，在鳕鱼角爬上爬下，她拽着我的马尾辫，指挥我到处乱跑；她刚出生时头发软软的，毛茸茸的；还有，告诉她第一次吻某个人的时候，你会紧张，这听上去很奇怪，而且没有你想象的那么好，不过这不要紧；告诉她，你只应该爱上也在爱着你的人。不过，我还没开口，她就爬起来，手脚着地，尖叫着。
“看，萨姆！”她爬到靠近石头边缘的地方，从岩缝里抠出嵌在里面的什么东西。她跪着转过身，像拿着战利品似的举着它——一片羽毛，颜色苍白，边缘带点灰色，挂着霜。
那一刻，我觉得自己的心碎了——因为我知道自己永远不会告诉她刚才那些事情，我甚至不知道该怎样开始。我无言地接过那片羽毛，把它放进我的乐斯菲斯夹克口袋里，拉上拉链。“我会好好保存的。”我说，然后躺在结了冰的石头上，望向天空，天色开始变暗，似乎在酝酿一场暴风雨。“我们过一会儿得赶快回家，伊奇。要下雨了。”
“过一会儿。”她在我身边躺下，把头搁在我肩膀窝里。
“你冷吗？”
“我没事。”
其实，我们抱在一块的时候并不太冷，我向上拽了拽领口的拉链，伊奇伸出手来摆弄我的金色小鸟项链。
“为什么奶奶什么东西也没给我？”她问，以前她就问过无数次。
“你那时还没出生呢，小傻瓜。”
伊奇继续摆弄着，“它真漂亮。”
“它是我的。”
“奶奶好不好？”她也经常这样问。
“是的，她很好。”我其实也回想不起更多关于奶奶的事了——我七岁的时候她就去世了——我只记得她帮我擦头发时手指抚摸着我的动作，还有，无论在做什么，她总是唱些歌舞演出时的曲目。她曾经烤了很多大号的橙子—巧克力口味的松饼，她总是为我做最大号的东西。“你会喜欢她的。”
伊奇把嘴上的头发吹到一边，“我希望人人都不会死。”她说。
我觉得喉咙里疼了一下，但还是微笑起来，脑中同时出现两种矛盾的想法，都像剃刀一样锋利：我想看着你长大，我希望你一直就像现在这样，不要改变。我把手放在她头顶，“这样世界上会很拥挤的，傻瓜。”我说。
“我会搬到海里住。”伊奇说，一副理所当然的样子。
“我曾经整个夏天差不多都躺在这里，”我告诉她，“只是盯着天空。”
她仰面一躺，也望向天空，“我敢打赌，这样看到的东西可没怎么变，对吧？”
她说的真是大实话，我差点笑出来，她是对的，当然。“对，看上去和原来一样。”
我想自己发现了一个秘密：如果你希望事物变回原来的样子，只要抬起头来向上看就可以了。