起灵。
随着一声宣告，我们送姥爷的最后一程，终于上路了。舅舅打碎了烧纸的砂盆，弟弟捧着姥爷的遗像，他的一众儿女跪倒在姥姥家的楼下，母亲痛哭得无法自已。我手里拿着剪好的纸钱，跪在柏油马路上，眼睛一滴滴落在地面上，又迅速消失。
在去殡仪馆的路上，我坐在车里，一路撒着纸钱，他们告诉我这是买路钱，转弯的时候，要告诉姥爷，转弯了。过桥的时候，要告诉姥爷，过桥了。手里的买路钱不能断，要一路走一路撒，这样姥爷就有钱顺顺利利地上路，仿佛他的灵魂就栖息在这纸钱里飘飘荡荡。
姥爷啊，一路撒下的，不仅仅是你要过去的金银，还有我曾经为你许下的承诺，要让你一直都快快乐乐、平平安安的承诺，哪怕你已经离开，也要走得安然。
在停留的单间里，我终于第一次见到了去世的姥爷，有人掀开棺椁，撩起薄被，让亲戚们围绕一圈先瞻仰。家人已经纷纷跪在地上痛哭，根本无法忍受这样诀别的时刻。良久，我被人搀扶起来，颤颤巍巍走到棺椁前，我忍不住全身剧烈的颤抖，脑子里像是过了闪电一样轰的一切空白，我忍住不把眼泪滴在簇新的薄被上，强忍着内心无法言语的难过，抬眼去看躺在那里已经无法醒来的姥爷。
这是最疼爱我的姥爷么？姥爷在这孤单的房间躺了两天，脸上因为化妆抹了一点点的粉，让脸看起来红润一些，双眼紧闭，但又感觉异常的浮肿，整个脸软软地垮在那里，青青的胡茬儿依然明显，嘴里含着铜钱，有红线露出来。看上去那么脆弱，那么苍白。
姥爷的脸上已经没有任何我记忆中的痕迹，看上去那么陌生，那么孤独。我相信，姥爷已经走远了，走得非常远非常远，他不会在这里，因为他不忍看到他的孩子们如此难过，而我们即将要告别的，只是一具没有了灵魂的身体。
告别仪式中，我和家人站在姥爷的左侧，亲朋好友前来送别，我忍不住一次次盯着姥爷熟悉又陌生的脸庞，想到以后再也无法看到，就忍不住多看一会儿，再多看一会儿。在殡仪馆的焚烧炉前，我们跪在地上，看着姥爷被推入了焚烧炉，我一边哭一边内心里大喊，姥爷，快跑！别让那无情的火焰焚烧了你善良的灵魂，别让那翻滚的黑烟玷污你年老的身躯，别让那个世界的纷争打扰了你难得的清净，别让我们的哭声让你无助地回头和徒劳地流连。
姥爷，走吧，走吧，一路走好。走吧，走吧，不要回头。走吧，走吧，旧梦依稀，往事迷离。走吧，走吧，此生未了，来生再续。
在满是纸屑的空地上，我看到了巨大的烟囱里冒出的浓浓黑烟，黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐退散，直到消失。舅舅从窗口接过姥爷的骨灰盒的时候，我用手轻轻拂过，感觉微微的发热。我无法相信，那么高大魁梧的姥爷已经化作了一团灰，停留在了这样一个小小的盒子里。我更无法相信的是，从今以后，在这个小小的盒子里，就要盛放着他八十二年的岁月，如此沉重的时光，这如何安放？
一连串的祭奠仪式后，姥爷的骨灰被安放在了寄存处的小阁子里，那里摆放着姥爷的水晶杯，有他最爱的香烟，有手机、茶具、食物。因为习俗，我未曾捧一捧姥爷的骨灰，想来应该是那样的沉重，一个如此重的身体，最后化作了粉末，化为了灰烬，被存放在高高的阁楼之上，终结了一生。我知道，任何人都不能选择这最后的结局，正如工作人员看到如此难受的我，轻轻拍了拍我的肩膀，对我说，这是我们每个人都要来的地方，最后来的地方，没什么好看的，走吧，不要在这里多停留。
姥爷的骨灰安放好后，他生前穿过的衣服、鞋子，用过的梳子、被子、褥子、床单，我买的帽子，母亲买的收音机，父亲买的剃须刀，所有的锡箔、纸钱和花圈，都一同扔进了炉子里，翻滚的火焰吞噬了姥爷曾经的一切，火在风中哗啦啦的声音，仿佛是与姥爷最后的诀别。所有的一切都一同烧了，都没有了，都成为过去了。
在回家的途中，汽车行驶在路上，我靠在座椅上沉沉地睡去。旁边的声音越来越远，仿佛做了一些杂乱无章的梦，奇奇怪怪。在梦中我仿佛看到一片农田，还有一些树，树上挂着的都是小小的铃铛。远处看不到尽头，好像有山的模糊的影子。空旷的田埂小路上，一个年轻的男子走过去，转身，对着我微笑，是这样好看而爽朗的微笑，是这样让人心情愉悦的微笑。
我猛然醒来，发现自己浑身颤抖，不可自制。我看着旁边坐着发呆的弟弟，他的眼里干涩苦楚，一言不发，车里有人在大声聊天，谁也不知道刚才到底发生了什么，我是否在这短暂的梦中见到了年轻模样的姥爷，我也不知道。
我只是明白，生活一如既往，只有离开的人，永远地走了。