有一句很雅的俗语叫“旧雨新知”,旧雨指老朋友,新知指新朋友。“新知”容易理解,“旧雨”是什么意思呢?老朋友跟下雨有什么关系呢?
这个典故出自杜甫。杜甫四十岁前后,过的是“朝扣富儿门,暮随肥马尘,残杯与冷炙,到处潜悲辛”的生活。先是到长安应试,落第,然后向贵人投赠,最后才得到一个看守兵器库的小官儿。四十岁这一年,杜甫向唐玄宗献上了《三大礼赋》,得到唐玄宗的赏识,一些趋炎附势之辈认为杜甫前途不可限量,纷纷登门巴结,一时间门庭喧嚣。到了秋天,还是没有杜甫即将做官的消息,杜甫又得了疟疾,卧病在床,贫病交加。秋雨绵绵,过去那些巴结他的“老朋友”再也不登门了,以至于门可罗雀。这时,一位姓魏的进士冒雨前来探望杜甫的病情,并告诉杜甫自己即将出外做官,特意来辞行。客人走了之后,杜甫思前想后,非常感动,于是写了一篇《秋述》,讽刺人情冷暖,世态炎凉,又悲叹自己怀才不遇。在此文开头,杜甫写道:“秋,杜子卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及榻。常时车马之客,旧雨来,今雨不来。”意思是说过去下雨的时候那些老朋友也来探望我,而今遇雨却都不来了。这是一句多么沉痛的话啊!
从此之后,“旧雨”就成为老朋友的代称,“今雨”或者“新雨”成为新朋友的代称。宋人张炎《长亭怨》:“故人何许?浑忘了江南旧雨。”范成大《丙午新正书怀》:“人情旧雨非今雨,老境增年是减年。”