“少艾”一词出自《孟子·万章上》:“人少则慕父母,知好色则慕少艾,有妻子则慕妻子,仕则慕君。”这段话是孟子说的,赵岐注解说:“少,年少也;艾,美好也。”为《孟子》作疏的邢昺则困惑地说:不知道孟子所说的“少艾”为什么就是少女的意思,也不知道赵岐所说的“艾”为什么就是美好的意思。这个疑问不仅邢昺有,相信今人亦有。在文学作品中,用“少艾”来称呼少女已是共识,但正如赵岐的注解,“少”和“艾”都没有女子之意,那么这个称谓是怎么来的呢?
“艾”是一种植物,即艾蒿,《诗经·采葛》中的名句“彼采艾兮,一日不见,如三岁兮”,采的就是这种植物,用以驱蚊或针灸。至于把“艾”字用在人身上,《礼记·曲礼上》中说:“五十曰艾。”五十岁的老人叫“艾”。扬雄《方言》也说:“艾,长老也。东齐、鲁、卫之间凡尊老谓之傁,或谓之艾。”为什么“艾”用作对老年人的敬称呢?一般的解释是艾蒿上有白毛,因此孔颖达说:“年至五十,气力已衰,发苍白,色如艾也。”
除了当作老年男性的敬称,“艾”还当作年轻男性的称谓使用,而且特指美男子。《国语·晋语》中有“国君好艾,大夫殆;好内,适子殆,社稷危”的谚语,“内”指内宠,“适子”即嫡子、太子。此处的“艾”与“内”并举,指外宠,外宠当然就是男色。《战国策·赵策》记载魏国公子魏牟劝说赵王,有一句话是“王不以予工,乃与幼艾”,意思是赵王您不把国家政事交给真正能够治理的大臣,却交给“幼艾”。此处的“幼艾”指赵王的宠臣建信君,建信君以色事赵王,可见“幼艾”即指年轻的男宠。
“艾”为什么用作美男子的称谓,而且又特指语带贬义的男宠呢?这是因为初生的艾蒿,花色非常鲜艳,以红色和淡黄色居多,而且有浓烈的香气。早在春秋时期,艾蒿就是先民可食可药用的常见植物,因此以之取譬,形容年轻漂亮的男子。同时艾蒿又是乡野植物,谈不上什么高贵,因此古人还用来比作小人。比如屈原在《离骚》中吟咏道:“何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也。”就是这个意思。至于扬雄所言“东齐、鲁、卫之间凡尊老谓之艾”,则是方言称谓,就地取材,而敬称乡野间的老年人。
大概从汉代开始,随着语言的演变,渐渐突出了“艾”字的美好之意,专用以称呼美丽的少女。东汉学者高诱注《战国策·齐策》时,就把“幼艾美女”并举,用来描述齐宣王的七位姬妾。