我透过有机玻璃隔板，冲司机喊道：“您能开慢一点儿吗？”这倒不是因为他开车有多鲁莽——他确实开得挺鲁莽的，而是不想去得那么早。我不想一个人坐那儿等杰夫来。
司机开得慢了，但我仍然感到紧张。在离开公寓前，我耗了十多分钟，但对这个晚上还是兴奋不已。每一次和杰夫约会，即便不是在生日，都让我觉得格外重要。事实上，这样的郑重其事，总会让事情变糟。看着杰夫老是要计划什么约会的时间、地点，要保守秘密，要隐藏内疚——这些事儿总会让我们的相聚变得不那么自然。即便我知道杰夫就是我生命中的另一半，但我和他在一起还是会害羞，就好像粉丝第一次见到心目中的大明星。
晚上八点零五分，车子转到第二十四大街，停在公园对面的餐厅门口。太糟了，要是能再迟到五分钟就好了，但愿杰夫已经先到了。
进门的时候，餐厅领班告诉我一个不好的消息，我是第一个到的。我该先坐下吗？我随着领班走过一条之字形的金色弯道，来到宽敞的装饰一新的大厅。我们订的位子在窗口，正对着麦迪逊大道和广场公园。奥莉芙当年肯定会沿着人行道在这里漫步。我进来之前，应该在附近的街区散一会儿步才对啊。
领班为我拉出椅子，我坐在皮革沙发椅上，眼望着对面的公园，能看到树叶的阴影。桌上有两份菜单，我有些尴尬。
把手机拿出来，放在白色的桌布上，我留意了一下其他的食客。人们穿着商务西装、晚装、牛仔裤、T恤衫。如今和当年不一样了，不能从人们的穿着看出他们拥有多少财富。不过，我脖子上戴着的这串项链或许会迷惑一些人的。
晚上八点一刻，一个穿着黑色马甲的侍应生过来问我想喝点儿什么。“我在等人，谢谢。”我打开菜单，有一种三道菜的套餐要花一百一十五美元。我读着那些选择，有点馋涎欲滴：羊酪汤团、洋蓟、橄榄油和熏肉，水煮加拿大新斯科舍龙虾要再加二十美元，还有欧洲鲈鱼鲜汤、章鱼肉、对虾和西班牙香肠。他在哪儿？放松点儿。给他打电话？不，这样他会觉得我正在焦急等他过来。我盯着菜单看，想分散自己的注意力。八点二十了。他应该给我打电话说他会迟到。我不应该戴这串项链——我现在可不想把人们的注意力吸引到自己身上。
电话响了，是杰夫。
“对不起。”他说。
“你迟到了。”
“我有紧急情况。”
“发生什么事了？”
“我的妻子，”他说，“德妮丝。”他很少提到她，但这一次他还把她的名字加上，就好像我不知道似的。“她在切洋葱时割到手筋了，我赶忙送她去医院，一直在不停打电话，没有空闲。你现在在餐厅里？”
“是的。”
“对不起。”
“没关系。”
“我走不开，她还在手术室。”
“太糟糕了。我很抱歉。”
“不，”他说，“是我不对，对不起，让你扫兴了。”
“别说对不起了。”
“对不起。”
我皱了皱眉头，沉默了片刻。
“我在开玩笑呢。”杰夫说。
“我知道。”
“有点儿像玩笑。”
“我知道。”泪水刺痛了眼睛，我想装得开心一点儿，“我等下就……”他会注意到我的声音在发颤吗？“……回家了。”一个人在屋里过生日，感觉就像是个愚蠢的傻瓜。
“你确定你没事儿吗？”
“当然没事儿。”
“我晚点儿再打给你。”
我什么都没说，生怕一说话就会哭出声来。
“阿曼达？你还好吗？”
“没事儿。我要挂了。”
“我爱你，”杰夫说，“你知道我爱你，对吗？”
我大声地叹气，让他能够听到。叹息有时候比语言更管用。
“生日快乐。”
“谢谢。”
我挂断电话，想着如何鼓足勇气应付接下来的挑战——不失尊严地离开餐厅。我深吸了一口气，推开桌子，通过大厅，走过之字形的廊道，小声向领班说抱歉，然后推门出去，走上了大街。我开始想在附近的街区散散心，但很快就发现不行，我穿得太正式，在人群里太显眼。我需要一个人静静待着，自怜自伤。一辆出租车停在街角，我跳了上去，甩上门，躺在位子上，就好像狗仔队终于拍到了想要的照片。
离开了麦迪逊广场，我把手机攥在掌心里，想着其他的选择。给莫莉打电话？她是唯一还愿意听我唠叨杰夫的朋友，而且她也许还想听听我在马尔科夫医生那儿的情况。但要在她面前承认杰夫放我鸽子这事儿，未免太丢脸了，而且，在某种意义上说，难道不是我活该如此吗？
我也可以给其他朋友打电话，假装自己很快乐的样子。嘿，今天是我生日，我不知道该干什么，你有什么想做的事儿吗？或者，我也可以在阿斯特酒店买瓶酒，喝个烂醉。或者，晃进佩尼斯面包店，大嚼一顿红丝绒纸杯面包。或者，直接让这一天过去吧，免得自己更难过。直接回家睡觉。但就怕躺在床上也睡不着。太糟了，我下午还打了个盹儿。如果马尔科夫医生给我开了帮助睡眠的处方药，那就好了。可惜，我只有一盒不靠谱的催眠磁带。都不晓得它到底有什么用。
还有其他选择吗？给杰夫打电话，跟他说一切都完了。
天啊，我像傻瓜一样。眼泪终于流了下来。我打开车窗，风打在脸上，街上的喧闹掩盖了我哭泣的声音。回到住处，那么孤独和压抑，但我又能去哪儿呢？
我做了几次深呼吸，才能以平和的声音对司机说：“劳驾，”我身体向前倾了倾，“能麻烦你送我到阿斯特广场街区吗？”
他点了点头，我又缩了回去。不论是打电话给杰夫让一切结束，还是什么都不做，一瓶好的仙粉黛葡萄酒会帮我做出决定。