文/贾彬彬
爸妈之间，Lucy显然更爱她爸，虽然她从来都是对父母直呼其名，但她只会咬牙切齿地叫她妈“梁美凤”，而她叫爸爸“小红”时总是一脸温柔。
1
交叉口前，五百米，三百米……美凤睡着了。她半眯的眼睛合成了一条缝，夕阳洒在她的脸上。她就在这一刻缩小，蜷缩成一个小小的婴儿，双唇张开。我还来不及掩上，她的第一声鼾声已经随着落日喷薄而出。
完了。
我清晰地看到Lucy鲜红的指甲在方向盘上嵌进去，她的脚尖不自然地开始晃动，长眉拧起，眼神透过后视镜扫了美凤一眼后，心虚地和我对视，而后不断四处扫视。
“没事……”我虚弱地说，爱抚着美凤的头，“美凤啊，你怎么睡得那么快？”
“吃安眠药也能打呼我也是醉了。”
“你给你妈吃安眠药？你是不是人啊？”我弹起来。
美凤又打出一声响亮的鼾声，我清晰地看到Lucy手抖了一下。
“把她嘴巴给我捏起来，或者夹住她舌头，快！”Lucy猛踩了一下油门，她的声音有些发抖。
“前方两百米右转，进入南北高架……”
“快！”Lucy尖叫起来。
2
Lucy科目二第三次没考过时，教Lucy开车的教练，一边收钱一边说，不管再笨也好，世界上真真正正学不会开车的人只有五个。
一年后磕磕绊绊领证上路的Lucy证明了教练的话，她就是那危害人间的五分之一。
如果她开车出来，我们十分钟内没接到她的电话，那她也不过是在停车场里迷路找不到出口，或者是在倒车时撞上几辆车，碰飞一个保安，这都不是大灾难。
灾难是在她开车的过程中——她走狗屎运拿到驾照本来就已经是最大的不幸——从Lucy手放在方向盘那刻开始她的开车过敏症就会发作，不能有任何一丝干扰，不能有杂音、不能说话、路边不能有奇怪的动物，不然她就开始爆炸：前十秒是情不自禁地高速抖脚，上半身僵硬，乱打方向盘，眼神飘忽不定；接着开始抓头发，打GPS，尖叫，眼泪汹涌而出。预计三十秒内她会把方向盘扔出去，把车随便撞向一个东西让她停下，一边呕吐一边说着“操你妈的福特野马” 。
她的福特野马早已阵亡在三年前的中秋节前夜。那天晚上她非要让我陪她回南京，叫嚷着想吃小红的蛋糕，每年中秋小红都会买蛋糕——小红是她爸爸。
上海到南京，两个小时的车程。那天我一睡睡了五个小时，醒来已日暮西山，我发现我们行驶在一个迷雾包裹的丛林里，不远处的草丛有田鼠在飞窜。Lucy弓着背，紧盯前方，把着方向盘的右手捏着一瓶喝了一半的红星二锅头。我打开手机，信号微弱，定位不到在什么地方。她强自镇定地微笑，“你醒啦？”
我强自、强自镇定，“我们在哪？”我伪装得不太好，尾音已经在颤抖，我感觉自己听到了惊涛拍岸的声音。
“您已偏离轨道2.7公里，前方向东右转，进入……”
“向东，你快向东。”我捏着自己的手机。
“我在向东啊！”
“向东！”我吼出来。
“我他妈在向东啊！”她猛踩油门，红色的福特野马朝着月饼大的夕阳义无反顾地奔去。她惊慌失措地掉下眼泪，顺手把红星二锅头摔出窗去。车窗关着，弹回的酒瓶泼了她一身酒。
我摔门而去。第二天收到的座机号码来自安徽铜陵。“撞到了医院大门的柱子上。”Lucy镇定地说。“没死就好。”我云淡风轻。
“不太好。”Lucy沉默了三秒，“梁美凤给我打了电话，小红昨晚离开家时，出了车祸，已经去了。”
3
我从厕所出来时，Lucy还在抽烟。公路远方，半边暗淡的天空浮上一个小小的圆月。
“我真不知道你为什么非要挑你爸的忌日走这一趟——又是中秋节。”Lucy没搭话。我看向车窗，美凤靠着车窗睡着了，睫毛上挂着夕阳，嘴角一溜亮光是晶莹的口水。“美凤什么时候病成这样的？”
“小红死后吧。”Lucy说。
爸妈之间，Lucy显然更爱她爸，虽然她从来都是对父母直呼其名，但她只会咬牙切齿地叫她妈“梁美凤”，而她叫爸爸“小红”时总是一脸温柔。
我不幸地在衣柜的缝隙中目睹过七岁的Lucy烈士般的风采。美凤拎着她的衣领问花瓶怎么打碎的，两个人一个拿着衣架一个拿着水瓢对打，在书房与客厅的防盗网上连爬带打。“我为什么要怀孕十一个月，挨了两刀生下你这个鬼？”美凤的水瓢狠狠扔过去。
Lucy猛受一击后，翻到地面上操起一个椅子砸了回去，“你再打，我叫小红来打你。”这当然不可能，小红只有过节才会回家，但这能成功激怒美凤，她扒拉了下头发，抄起书桌上的算盘砸回去，从嗓子底吐出三个字：“操你妈。”
七岁少女的狡黠敏锐在Lucy的面容上展露得清清楚楚，她轻松躲过算盘，眼睛像钉子一样瞄准美凤的七寸飞射出去，而后忽而一松，浮上一个甜美的微笑，声音清晰，“那你操呀。”
梁美凤呆住了，Lucy继续缓缓说：“梁美凤，你不就是欺负我年龄小、力气小吗？有种你等我长大再跟我打呀。”Lucy擦擦满头汗，如女侠一样摔门而去。
4
Lucy说那天她差点就要离开这个城市了。她走了两个小时，看到月亮升起来，路灯熄灭，满城灯火与炊烟，唯她无处可去。她找不到路，一直跟着前面一个抱着孩子的陌生大叔，那个男人眼神飘忽，一头伤疤，就是一个人贩子应有的长相。她走累了，终于扑上去，哭着说：“你快把我拐走吧，我好饿。”
她扑高了，一扑差点把孩子撞飞。受到惊吓的大叔连忙哄着怀里的孩子，神情比被拐的还惊慌，“小姑娘，你干吗？”
大叔把她带回了家，打电话给小红。Lucy说那是她见过的最破的房子，墙壁没有粉刷，椅子都是塑料瓶扎的，一盏小黄灯摇摇欲坠。大叔出门给她借了个鸡蛋做来吃。Lucy跟他说了，她父母关系不好，母亲在生她之前失去了工作，生产时又碰上难产，精神出现问题，挨打对她来说是家常便饭，父亲根本救不了她。“你快把我卖掉吧，我经打耐摔，什么都能做，也值不少鸡蛋钱。”
“咦？我算算……你生日是那年的9月20号？”
“是啊。”
大叔把鸡蛋打进热腾腾的锅里，然后去翻日历。“农历八月十五，天啊，你是中秋节的生日！你妈妈真是幸运。”大叔笑得脸上的刀疤都皱了起来，给坐在塑料瓶椅子上的小孩塞了一颗话梅。
巴掌大的电视机里正在放《大风车》。那年月亮姐姐还会在电视里带着孩子们又蹦又跳。
“那么好。你肯定是月亮妈妈送来的，长大了你就可以驾着飞船飞走了。”大叔把一碗酒酿鸡蛋递给她，“吹吹凉。”
鸡蛋还没吹凉，小红就到了。大叔非要他们把酒酿蛋带走，找了半天找出一个红色塑料袋，洗干净把酒酿蛋装着。小红再三推辞还是不得不提着红色塑料袋把Lucy抱走，大叔举着手电一路送他们到小巷口。
小红开着摩托，回去路上一直担心地问Lucy那是什么人，有没有乱给她吃东西。
“那天有很圆很圆的月亮，我问小红，我真的是月亮妈妈送来的吗，长大后会有飞船来接我吗。小红把我从摩托车上抱下来，夹着我说，对啊，小孩。”他把那袋酒酿蛋放到了门口的垃圾箱里。
5
“有可能治得好吗？”Lucy签好住院手续，推给医生。美凤已经醒来，双手挂在Lucy的脖子上，痴痴傻笑，绑在脑后的头发散下来，两绺灰白发沾在嘴唇上。
Lucy把美凤拨开，医生让护士把美凤先带到房间。
“有可能治得好吗？”Lucy再次问。
“老年痴呆能保持不恶化就很好了。看你母亲的病历，早年躁郁症就相当严重，应该及早……”医生慢条斯理地说。
“能治好吗？”Lucy再次说，“我不管她大小便失禁还是风湿骨痛糖尿病，我要她想得起自己是谁、做过什么事。”
Lucy眼神又开始飘忽，指甲嵌进皮椅里，发出咯吱咯吱的声音。医生慢慢喝着茶。我安抚地按住她的肩膀，Lucy看看医生又看看我，“人不能不记得曾经做过的事。”
记得什么？我不确定Lucy要美凤记得的是哪件事。
是从小到大美凤一边用晾衣架抽打着她一边哭喊着“不是你我和你爸早就离婚了”？
还是幼儿园时Lucy从美凤的自行车后座上掉到地上，从白天等到夜晚才等到小红把她从原地接走？
又或者是，她高中那年，因为男朋友劈腿，她与男友、小三扭打作一团，美凤把她从教导处领走，甩下一句“真丢人”，然后独自驾车离去？
不，也许是她十八岁生日那次。
Lucy十岁生日后，小红与美凤分居。那之后很长一段时间里，只有在Lucy生日——也就是中秋的时候，小红才会回来，回来与美凤大吵一架，然后把买来的蛋糕留给Lucy，匆匆离去。十八岁时Lucy高三，班主任说了只有家长打电话才能准假。
那个晚自习，我看到Lucy无数次探头望向窗外，课间在办公室门口驻足。住校的同学家里寄来了脸盆大的月饼，大家在走廊上切来吃。“陈爱茜，来吃呀！”Lucy摆摆手，一脸轻蔑，“我家过中秋只吃蛋糕的。”她不时地望望办公室。班主任的电话就在那，响了一个晚上，因为是中秋，一个又一个的学生被父母接走。
月亮也寥落地在天空中挂了一个晚上。
最后一节晚自习时，只剩下了我和Lucy两个人。班主任过来，说就剩你们俩了，走吧，我准假了。
“我爸爸会来接我的，他是不是已经打过电话了？”Lucy问。
班主任摇摇头。
晚自习结束一个小时后，美凤打着电筒找到了教室，那天美凤的面庞潮红，蓬松的鬈发在夜风中显得狼狈万分。然而我什么也没来得及问。两人隔着玻璃与玻璃上的月亮对视了一眼，Lucy开始收书包。从头至尾，两人没有说过一句话。
仇恨，就像是输入你静脉中的血液，这辈子都难以去除。你能做的，无非是毁灭自己，让它在你死的时候，轰轰烈烈地再死一次。
这并不是天大的错事。一个家庭里，面对困难的方式有很多种，只不过她的方式是不面对。
6
Lucy站在病房外，美凤正卷着被子大声哭闹，“我家的电视机呢？我买的蛋糕呢？！”她忽地拽着护士，护士抱也不是推开也不是。美凤啪嗒就摔到了地上，哭了起来。
她已经很老了，银灰的头发像陶瓷地板的光泽一样，脸上的皱纹比这家医院地板上的裂缝还多。她变成了一个孩子，可是她的声音也老了，于是她没法呜呜呜地哭。她的肺不好，哭两下就上气不接下气，变成了呼哧呼哧，“囡囡要放学回来了，她今天生日……”
美凤抱住护士的腿，护士尴尬地望向Lucy,“陈小姐……”Lucy摆摆手，后退，快速地掉头走开。
她走得很快，我几乎要小跑才能跟上她的步伐，于是我完全没法看到她的表情，甚至是一个眼神。可是她忘了她是路痴，在走廊里走了三遍，她才找到花园，坐下的时候，她一边脚已经难以克制地抖了起来，她又抖着手去摸烟。我看着她的脸，她不断飘忽躲闪的眼神下是汹涌澎湃的泪水。
Lucy抖着手点了三次火，终于失败，她把烟甩出去，又站起来，“她诓我们呢，知道吗？”
“嗯。”
“她那么恨我，从小到大，她恨死我了，你看到的吧？”
“嗯。”
“不，我才不吃她这套。我爸死了，我好不容易等到自己长大了，她说她一切都忘记了，什么都不记得了。我爸第一年忌日的时候我回来，她笑嘻嘻地看着月亮，问我中秋到了吗，她可以吃蛋糕吗。她怎么能这样？她为我过过一次生日吗？她以为我还当她是我妈妈吗？”
Lucy的脸被泪水淹没，她把脸埋进双手中。
7
美凤选择生下Lucy或许就是个错误。为了Lucy，本来打算分手的美凤和小红不得已结了婚，美凤因此失去了刚刚得到的新工作。怀孕期间，美凤得了厌食症，医生建议早生，然而因为营养不良，美凤硬是逼迫自己吃饭撑着挨到了十月。然而十个半月、十一个月，肚子仍然没有动静，美凤却已经被这个肉球榨成了一把枯柴。推上手术室前美凤打了八瓶催产素，医生在下第一刀时就断言，孕妇将受到不可逆转的身体与精神伤害，孩子也可能保不住。
是的，美凤用尽最后一丝气力生下孩子后就陷入了昏迷。
是的，孩子，没能保住。
三十二岁的小红看了死婴一眼，那本来是个男孩，有着纤长的手脚和长长的眼睛，漂亮的五官——他硕大的头颅仿佛只是上天开的一个玩笑。只是这个玩笑却可能将美凤直接送入地狱。
小红瘫坐在椅子上时，上帝为他打开了一扇门。门里走出来的是一对过于年轻的小夫妇，怀里抱着一个新的Lucy。小妻子的身后，方方的窗户上浮起一轮巨大的圆月。
“我们不能养她，如果你愿意——你就当是月亮送来的孩子吧。”小妻子流下一行清泪。
8
“我不怪小红。”Lucy说，“三年前车祸那次，我其实回到了家——我听到了他们的对话，梁美凤又说了那句重复了千百次的话：‘要不是为了孩子我早跟你离婚了。’只不过小红终于忍不住，说出了真相：我的确不是美凤的孩子，是抱养的。我开车走了，车开到了安徽，收到了美凤的电话，车直接撞在了医院门口。”Lucy擦擦泪，把烟头弹开。
离开医院时，已经是夜晚。今年的月亮全被乌云遮住了，路灯也不过是一点零星的光芒。Lucy深吸一口气，打开车灯，她慢慢驶向漆黑的前方。
忽而，有一束淡淡的光照射下来。光芒不轻不重，就像是一层淡淡的纱。
“月亮出来了？”Lucy问。
我回头看，三楼的病房里，有一扇窗户打开了。看到我回头，那束光芒颤动了一下。就是那一刻，只需要那一刻，我看到了手电筒后面蓬松的鬈发，一如当年一样满面的潮红。
是美凤。