关键词：除妖，救美，铁饼
世界各民族的传说或童话中都有“出难题”的情节，比如王子要娶美丽的公主，必须到深山中取来龙口中的明珠；穷书生想娶财主的女儿，要先考上状元等。希腊神话中的珀尔修斯就是这样逆境成才的大英雄。而且他尊敬女性，忠于爱情，这种品格，近似于中世纪时条顿人带给欧洲文明的骑士风范。
珀尔修斯是宙斯与凡女达那厄之子，出生就背负了命运的诅咒。达那厄是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯的女儿。阿克里西俄斯与孪生兄弟普罗托斯在娘胎中就相互争吵，长大后豆萁相煎，阿克里西俄斯占了上风，成为阿尔戈斯国王。但报应也随之而来：他与妻子没有孩子，去请求神谕，结果更糟，他只能有一个女儿，而女儿的儿子将夺去他的生命和王位。后来果然生了女儿达那厄，长大后十分美丽。为了避免祸患的发生，阿克里西俄斯将达那厄囚禁于铜屋或地下室内，这是真正的深闺，找不到出口的古墓丽影。然而，不知过了多久，里面竟然传出孩子的声音！原来是无孔不入的主神宙斯化成一阵金雨，从天窗进入铜塔，让达那厄生下了珀尔修斯。“珀尔修斯”名字的意义为“金光闪耀”。
《达那厄》
克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918）
奥地利，维也纳美术馆
阿克里西俄斯十分恐惧，他没有看到金光，却仿佛看见了命运之神大剪刀的寒光。于是急忙命人制造了一个大木箱，将达那厄与珀尔修斯封闭在其中，扔进了大海。但命运之线可能曲折，终点却不会改变，珀尔修斯与母亲自然不该葬身海洋，何况有宙斯保驾护航。他们在苦涩汹涌的波涛中漂到了塞里弗斯岛，被渔夫狄克堤斯捕进了渔网。
狄克堤斯的兄弟叫波吕得克忒斯，是塞里弗斯岛的国王，他爱上了美貌惊人的达那厄，多次求婚而不成，恼羞成恨，但也不敢造次，因为宙斯的儿子珀尔修斯迅速成长为一个小伙子，无论相貌、体力还是智力都出类拔萃。波吕得克忒斯想要除掉他，必须假别人之手，于是就“出难题”。有的神话说，波吕得克忒斯用激将法，让珀尔修斯去杀女妖墨杜莎以建功立业，并证明高贵的血统。也有的神话说，波吕得克忒斯要向希波达米亚求婚，要求每个居民为此进献一匹马，珀尔修斯没有马，但夸口说，除了马什么都能办到，即使是墨杜莎的头。
宝刀斩女妖
墨杜莎是戈耳工三女妖之一，也是其中唯一可以杀死的。据说她本是美女，尤以美发骄人，后因得罪雅典娜而被变得奇丑——青面獠牙，蛇发铜爪，厚鳞金翅，谁看她一眼就会因极度恐惧而死去或变成石头。她新近为害甚烈，见到她的人立地成石，她成了希腊最著名、最有效率的雕刻家，她的洞穴附近像中国的秦俑坑。珀尔修斯应该后悔他轻率的诺言。
但奥林匹斯众神自然不会坐视大Boss的儿子徒然送死，他们为新出道的英雄进行了一场强化补习。雅典娜最恨墨杜莎了，她为珀尔修斯提供了一面铜盾，这面盾牌光可鉴人，具有高清液晶屏一样的效果，其光学特性将大派用场。赫尔墨斯送来了一把钻石弯刀，此刀锋不可挡，斩钉截铁如削蜂蜡。在后来的征途上，奥林匹斯还将有最先进的装备补给。
按照雅典娜的指点，珀尔修斯走过千山万水，首先找到了年老的女巫格赖埃三姐妹。格赖埃也是墨杜莎的姐妹，天生灰发（或说白发），住在黑暗的国土里，三姊妹共用一只眼睛，一颗牙齿，轮流使用。珀尔修斯隐藏在一边，趁格赖埃传递眼睛的片刻，将眼睛抢在手里。三姊妹失声惊叫，全部成了瞎子。她们哀求珀尔修斯将眼睛归还，并愿意为英雄做任何事情。珀尔修斯也不为难她们，只是询问墨杜莎的巢穴所在。格赖埃好生为难，但为了眼睛，只好据实相告。有的神话说，珀尔修斯在得到情报后将格赖埃的眼睛扔进了特里托尼斯湖，这未免不太仗义，而且虐待残疾人是严重的“政治上不正确”，不是英雄所当为。
在后面的路途中，珀尔修斯增添了几件特种装备：冥王哈得斯的隐身盔、带翅膀的登云鞋以及可大可小的革囊。这三件物品，有人说是从格赖埃处得来，有人说是取自几位仙女，有人说是仙女转送的神的礼物。珀尔修斯穿上登云鞋，腾云驾雾，很快飞到了大地边缘，找到了戈耳工的巢穴。
三女妖正在睡觉，鳞甲与铜手闪着微光，毒蛇蠕动。珀尔修斯不敢正视，他背对女妖，根据明亮盾牌反映的影子确定位置，向后挥起钻石弯刀，砍下了墨杜莎的头颅，装进黑皮宝囊。墨杜莎的腹腔中跃出飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄尔。另外两个女妖醒来，尖叫着寻找敌人，但隐形的珀尔修斯已腾空飞起。飞过辽阔的大海，在利比亚上空，革囊中的血液滴到地上，化出了毒蛇，这些毒蛇吓跑了别的动物，将利比亚变成了沙漠。
《珀尔修斯与安德洛墨达》
维特瓦尔（Joachim Anthonisz Wtewael，1566—1638）
法国巴黎，卢浮宫博物馆
有一天，珀尔修斯路过阿特拉斯的领地。这里是大地的最西端，普罗米修斯的亲兄弟阿特拉斯被罚在这里支撑天体，著名的金苹果园就在附近。珀尔修斯请求在这里休息一夜。阿特拉斯想起了女神忒弥斯的预言——有一天宙斯的儿子将来这里盗取金苹果，于是粗暴地表示拒绝。其实拒绝并不过分，自己的家庭又不是营业性的宾馆。但宙斯的儿子珀尔修斯不能忍受如此轻视，他怒火升腾，背过脸去，取出囊中墨杜萨的头给阿特拉斯看，结果倒霉的巨人被变成了非洲的阿特拉斯山，以后永远在那扛着苍穹。英语中地图集和大西洋等词汇均来源于阿特拉斯的名字。
英雄救美女
在埃塞俄比亚的海岸边，狂风呼啸，怒涛拍岸，一个美丽的姑娘被锁在岩石上，孤独恐惧地面对着青色的大海。如果不是双眼流淌着大颗的泪珠，她就像一尊白色的大理石雕像。这姑娘名叫安德洛墨达，是国王刻弗斯和卡西俄珀亚的女儿。王后卡西俄珀亚是个美女（有的神话里说她是一个黑美人），她夸口说自己比任何海洋仙女都美丽。为了惩罚她的虚荣与狂妄，海神波塞冬应众仙女的请求，派出了一头大如鲸鱼的海怪，荼毒生灵。全国上下一片恐慌。神谕提示说，必须将公主献祭给海怪以赎罪，于是，美丽的姑娘就在海边等待着成为海怪的食品。
飞行骑士珀尔修斯爱上了美丽而不幸的姑娘。下面的故事是一个通行烂俗的套路：英雄救美女，美女嫁英雄。国王与王后感激地答应了他的要求，甚至愿意以整个王国陪嫁。此时，大海突然波涛震怒，巨大的海怪以巨船一样宽阔的胸脯分开海水，直向岸边扑来。在人们的惊呼声中，宙斯的儿子从天而降，用钻石刀刺向海怪。海怪暴跳冲出，巨口通红，吼声雷动，血水和海水使珀尔修斯鞋上的翅膀变得沉重起来。最后，他左手抓住岩石，向海怪的胸部刺出了致命的三刀。
婚礼双重地喜庆和辉煌，全国上下一片欢腾。然而当宴会进行到中途，外面忽然杀声震天，安德洛墨达的前未婚夫菲纽斯（有人说他是国王的兄弟）率领大批英雄好汉包围了宫殿：“拐骗我未婚妻的家伙，你要遭殃了，你的长翅膀的鞋和手持雷电的父亲都不能挽救你。”
国王大声斥责菲纽斯：“当初的诺言已经解除，因为你已经默认把安德洛墨达交给海怪和死亡。”菲纽斯无言以对，手中的长枪投向珀尔修斯。一场血战展开了，雅典娜亲临现场督导，珀尔修斯的钻石刀寒光闪闪，敌人尸积成山，但仍然源源不断。情急之中，珀尔修斯大声呼唤朋友们背过脸去，然后高高举起了墨杜莎的头。刹那间，敌人就化成了形态各异的石像。菲纽斯十分恐惧，跪在地上，然后就以这种姿态和表情永远凝固在大厅里。
铁饼的曲线
大英雄珀尔修斯宝囊里装着世界上最可怕的女妖的头颅，怀抱世界上最美丽最可爱的女子，回到了塞里弗斯岛。此时，他的母亲达那厄正处在危难之中。原来，自珀尔修斯走后，国王波吕得克忒斯企图强行占有达那厄，达那厄只好躲避到宙斯庙里，须臾不敢离开。珀尔修斯压抑着愤怒，来到了王宫，平静地报告国王：“我已经为你带来了墨杜莎的头。”
波吕得克忒斯正与朋党们欢宴，见到帕尔修斯回来，大惊失色，继而又嘲笑他撒谎吹牛。大英雄不能忍受这样的侮辱，他举起墨杜莎的头，大喝道：“波吕得克忒斯，给你看这证据。”于是波吕得克忒斯及其伙伴被变成了最后的晚餐群雕。
珀尔修斯大功告成，恩仇了断。他请曾有恩于他和母亲的渔夫狄克堤斯就任塞里弗斯岛国王。钻石刀、隐形盔和登云鞋物归原主。战利品墨杜萨的头献给了雅典娜，雅典娜将它镶嵌在盾牌（或胸铠）上，仍然栩栩如生，具有使人僵死的力量。
英雄的意义就是试图超越命运的必然性，另外，人对命运的必然性总是半信半疑的，否则珀尔修斯就不该踏上回故乡之路。在他的故乡阿尔戈斯，外祖父、国王阿克里西俄斯作为一个老人，却更理解命运的意义，他听说从未谋面的外孙珀而修斯将要回来，想起了从前的可怕预言，立刻逃离了阿尔戈斯。珀尔修斯就顺理成章地成了新国王。他达到了事业的顶峰，也接近了命运的核心。
在一次竞技会上（或为谣传已死亡的外祖父举行的葬礼上），力大无穷的珀尔修斯掷出的铁饼高高飞上云端，落下来时像以色列的定点清除一样，非常准确地在万人体育场上找到了外祖父的脑袋。他不认识外祖父，但铁饼认识。铁饼的曲线是命运的规定路径，因此没有人过多地责怪他，但他仍然很悲伤。于是他用阿尔戈斯交换了提任斯，就任了提任斯的国王。
大英雄成为英明有为的君主，也是一个忠诚的丈夫，这多重的完美在英雄中极其罕见。后来他和妻子安德洛墨达以及岳父刻弗斯、岳母卡西俄珀亚分别化成了天上的英仙座、仙女座、仙王座和仙后座，海怪自然成为鲸鱼座。珀尔修斯后代中有希腊神话第一大英雄赫拉克勒斯，后者比天上的星星更明亮。
《珀尔修斯和菲纽斯的战斗》
焦尔达诺
英国伦敦，国立美术馆