东白湖古镇的老街老得不能再老了，就像一部怀旧的黑白电影里的镜头。老街的尽头有一株高大的樟树，它到底有一百年了，还是一千年了，谁也说不清楚，可看上去依然是那样的枝繁叶茂，郁郁葱葱。这样的大树，这样的老树，它是有灵气的，一定有一种古老的神灵在庇佑它。大樟树的下面，再往里边走一段路，就是蔡家大院。这个古镇以前曾叫陈蔡镇，现在已经更名为东白湖古镇了，可古镇依旧是古镇，乡愁依旧是乡愁，时光也是改变不了它的。
每个人都有自己的乡愁，蔡家大院的老爷蔡铁林也有他的乡愁。儿女就是新的乡愁，眼下的几个儿子，能给他长脸的就要算二少爷蔡楚雄了，文武双全，敦厚笃诚，方方正正，光宗耀祖，装潢门楣，看来全指望他了。至于那个三少爷蔡观止那才是真正的新的乡愁，蔡老爷原是想给他娶一门亲，二少爷都还没成亲，先给三少爷娶妻，蔡老爷满希望给他娶回一个温文尔雅的贤良淑女回来，管一管他，压一压他，调理调理他，收一收他的心，浪子回头金不换啊。可是，没料到蔺家四小姐却是个妖精，这下倒好，一个是浪荡公子，再来一个妖孽，这下蔡家大院还不让他们搞得乌烟瘴气，鸡犬不宁？不知道前世自己作了什么孽啊！那个蔺莫桑也真不是个东西，他明知自己的四姑娘是这么个尤物，却偏偏还要往我们蔡家大院塞，什么德性！对了，他一定是因为怕女儿嫁不出去，才许诺下什么十里红妆，想用那些丰盛的嫁妆作诱饵来骗婚！十里红妆，十里红妆，什么千工床，什么劳什子！
真没想到这十里红妆也成为压在蔡铁林心头的新的乡愁。这时候的蔡铁林真的像一块铁一样，就像他坚硬的名字。铁是没有表情的，很硬，很冷，还会散发出一种金属的青色的森冷的光芒。铁的光芒能把蔡家大院的天空照亮，能把东白湖古镇的天空照亮。蔡铁林做梦也没有想到，自己是铁，他蔺莫桑是钢，自己又一次输在他的手下了。蔡铁林与蔺莫桑之间的江湖恩怨，那要追溯到他们年轻的时候。一个人的命运常常会影响到另一个人的命运，冥冥之中似有天数，天意不可违，很多东西都是老天注定的，非人力可以抗拒，这或许就叫做宿命。
要说到他旧的乡愁，那莫过于听戏了，或者说是一个戏子。那个戏子是个丽人，天生丽质，娇小玲珑。那个戏子就是玲珑，她甩起长长的水袖的样子，是一朵别样的彩云，后来这朵彩云飘到蔺家千柱屋里去了，成了蔺莫桑的二奶奶，也就成了蔡铁林挥之不去的一抹阴影。那时候，玲珑这朵彩云带着她自己的体温，也带着蔡铁林的心跳，也就是一朵带电的云了。
那时候，这朵带电的云经常在古色古香的东白湖古镇上飘荡，把不少男人都电死了，把无数的女人的眼睛也电红电痛了。蔡铁林是被她电伤的一个，他还没有死心，凭着蔡家的地位与影响，这朵彩云完全有可能飘进蔡家大院，成为蔡公子的娘子的。可世上的事偏偏就阴差阳错，事与愿违，谁会料想得到，这朵彩云最终会飘进风门村千柱屋中不再飘出来了呢。那次玲珑随戏班子进了千柱屋，后来戏班子离开了，她却再也没有出来，成了蔺莫桑的女人。也不知道蔺莫桑采用了什么样的非常手段将她搞到了手，成为千柱屋里的二奶奶的，反正她已成了蔡铁林心头永远的伤与痛。
那些陈芝麻烂谷子的往事已经随风而逝，蔡铁林一脸的凄惶，他来到一家酒楼买醉，眼前老是晃动着玲珑那风姿绰约的样子。三杯酒落肚，他眼睛里的眸子便定住了，一点一点的被泪水盈满，一点一点地闪烁着泪光，目光却散漫了，那些泪水被目光带出眼皮子的外面，扑闪了几下的睫毛也阻挡不住。之后，蔡铁林也爱上了喝酒，也许三少爷蔡观止就是酒后的产物，要不然凭着蔡家高贵的基因，凭着他蔡铁林优秀的禀赋，怎么可能生出这么一个浪子来的呢！真没想到酒还能催人泪下，到了后来，蔡铁林已经是在呜咽了。他忽然又笑了，因为他想起了一位叫徐志摩的民国诗人的诗，大意是一朵碧空里的云，偶尔投影在东白湖的波中，你不必讶异，更无须欢喜，转瞬之间它便消失了踪影，包括它带电的亮光！蔡铁林是喝醉了，思绪中出现的就变成了“东白湖的波中”了。酒还能改变别人诗中的地理名称，这大概也是酒的神奇之妙了。
乡愁一直在风中飘着，在蔡铁林的记忆深处。蔡铁林一直恨自己是一块铁，因为玲珑是一汪水，女子是水做的，玲珑这汪水特别的清纯。可对他来说水却是一种劫，因为铁一旦落进水里面就会生锈，烂掉。蔡铁林将自己与玲珑的无缘理解成了劫，将罪归结于自己是铁她是水，这样的解释也是天经地义的。蔡铁林将自己无限地放小了，放小成了一抹微不足道的尘埃，尘埃中的一只小小的蚂蚁。蔡铁林又将玲珑无限地放大了，放大成了无边无际的天空，放大成了天空中的一朵美丽的云朵。云朵渐渐地飘远了，是他将她放远的。那时的云朵却很近，就在东白湖古镇的大街小巷飘着，在小巷深处的戏台上飘着，除了蔡家大院哪里都飘，飘遍了东白湖古镇的角角落落，直到后来飘进深山老林，飘进风门村千柱屋不再飘回来。
有时候蔡铁林会敲打自己的头部，铮铮然，当当的有铁的声音，金属的声音。铁一直压在他的心头，有千钧之重。直到有一天风云突变，一阵十二级狂风狂飙袭来，将小镇的宁静彻底地打破了，也将飘在蔡铁林心空的阴云暂时吹得烟消云散了。这倒不是说他的乡愁没有了，而是被压了下来，被压到他的恐惧与焦虑的背后去了。乡愁是一种平静，人只有在绝对静止的时候才有乡愁，只有那些闲散之人才有乡愁。对于这种平静中的骚动与不安，蔡铁林是有预感的，所谓的山雨欲来风满楼吧。他不是能预卜天下事的星云大师，却会像小动物一样感知到面临的险境。他曾经有过的梦远去了，最近他做了一个新的梦，梦中突然刮起了一阵大风，树欲静而风不止，而且是一场红色的风暴，将遍地的泥尘与落叶都刮起，随风飞到天空中去了，将他这抹尘埃与这只蚂蚁也一股脑儿地吹到天空中去了。飞上去总会有飘远的可能，也有跌落下来的可能，他不知道从此将飘向何处，跌落成什么样的血色碎片。暴风雨一定会来的，暴风雨就要来了！
这时候的蔡铁林不再是一块森冷的铁了，他也化作了一泓绵软的水，在危险的时候他想到了自己的家人，自己的儿女，特别是那个在家里一天也待不住的浪子三少爷。危难时刻亲人需要自己去保护，他又会变成一块铁，一把刀。危险即将来临时，他变成了水，满心里是对他们的牵挂，对他们的担忧。蔡铁林的眼眶一下子红了，目光像雾一样的潮湿。他的心底里最放心不下的还是那个三少爷，按照一般的规律，被世俗认为是傻子的往往是天才，而被世俗所公认为是天才的恰恰是弱智，甚至是白痴。知子莫若父，蔡铁林心知肚明，他的一群儿女当中，就数这个蔡观止最让他心焦。要是真的狂风来袭，那这个蔡观止如无根之木，不系之舟，平日里只知如浮萍漂泊天涯，一旦处于动荡的狂风暴雨之中，他又如何能够立足？蔡铁林忽然心中一阵烧痛，他流泪了。
蔡铁林的梦立竿见影，据说在百里之外的县城已经来了一群赤匪，他们是一群由穷鬼组成的队伍，靠打土豪分田地混日子，而且居然还共产共妻。物极必反，穷则思变，穷鬼穷鬼，人太穷了就会变成鬼。如果真的闹了革命，那么在东白湖古镇上，蔡家大院以及风门村的千柱屋，理所当然将成为革命的对象。这让蔡铁林万分恐怖，革命革命，共产共妻，将自己的头割了去，将自己的老命革掉了。他倒也没有什么，反正总有一天人都是要死的。可是，如果将他的儿女们特别是孩子们的命也全部革掉了，他可就一万个不会答应。还有将他现在的老婆也抓走成为天下男人共同的老婆，他更是一千个一万个不会答应。要让他共妻，他倒宁可与穷人共产。他毕竟是一个读书人，读过《四书》《五经》，《中庸》《论语》，多少懂得一些“文行忠信”与“内圣外王”，现在全都要在这场红色风暴中付之东流了，他不甘心啊。
风起于青萍之末。狂风既起，很快就会席卷东白湖古镇，县城离古镇百里之遥，就连观望的时间都没有，俗话说退一步海阔天空，如果要退他又往哪儿退呢？蔡铁林苦思冥想，忽然想到了他不久前结下的亲家，想到了风门村千柱屋，他现在的狂喜还真是找不到语言来形容。这风门村的存在，还真的是遗世独立，在历史上看来，凡是爆发了战乱什么的，人们都喜欢往风门村逃，仿佛那里天生就是战争的避难所。平时人们都怕鬼，怕风门村这个鬼村，可每逢这种时候，人们就不怕鬼了，当然也不怕鬼村了，甚至连鬼村中的精华千柱屋都不怕了。可见，这革命如洪水，这战争胜猛兽，比鬼魅更加可怕千倍万倍。
未雨绸缪的蔡铁林又成了一块铁，这块铁现在要与千柱屋的蔺莫桑这块钢携手并肩战斗了，他们要筑成钢铁长城，与从县城里袭来的红色风暴相抗衡。他们为了共同的利益，一拍即合，心往一处想，劲往一处使，大有兄弟阎于墙外御其侮的味道。为此，他们再一次聚在一起喝酒，喝了酒后两个人都面红耳赤，铁更加像铁，钢也更加像钢，他们信誓旦旦地表示，要各自成立自卫队。组织一旦形成，接下来的便是安排人事，千柱屋理所当然是男管家狼子，蔡家大院最后还是交给了蔡楚雄，似乎只有他蔡铁林才真正的放心。
在酒楼上，蔡铁林频频地向蔺莫桑敬酒，蔺莫桑虽然也回敬，但总的来说还不到蔡铁林敬的一半。蔡铁林忽然笑了起来，蔺莫桑莫名其妙，问亲家在笑什么，蔡铁林说，水算什么，关键时刻还得靠铁与钢。他的话让蔺莫桑更加的一头雾水，他没有再问。蔡铁林自己自然能够理解话中的意思，他懂得一点风水的学说，明白地理环境对出人才的影响，所谓的碧波荡漾出文人，深山老林出武将的道理。深山老林如雄踞山、五指峰及东白山者，可谓是山清水秀，也可谓是穷山恶水，太平盛世是世外桃源，梦幻天堂，天然氧吧，一旦逢乱世，就是根据地，土匪窝，避难所。他们一下子都要成为叱咤风云的英难人物了。蔺莫桑似乎比蔡铁林的兴致更高一些，战争的阴云正向东白湖古镇飘来，连自己的亲家都低三下四地求起自己来了，可见自己更有用武之地了。蔺莫桑走南闯北，在茶马古道上闯荡江湖惯了，比起蔡铁林来似乎更悍更强一些。这让蔺莫桑更加的骄傲，表现在他的脸上与手脚上也就更加的骄横。好像他们在竞选着什么，蔺莫桑的得票一路飙升，将蔡铁林压了下去。
接下来的喝酒，蔡铁林又向蔺莫桑敬酒，蔺莫桑谢绝了。不再喝酒的蔺莫桑站了起来，一下子成了横刀立马的将军。蔺莫桑的眼皮向上翻，沉默不语。不叫的狗才会咬人，显然他锋利的牙齿已经开始痒痒了。突然，他于沉寂中一声惊雷，走了。蔺莫桑真的离开酒楼走了。他的身影在楼梯上晃悠，整座酒楼也在晃动，他的脚步声具有穿透力。蔡铁林还坐在原处，亲家的举动大大的出乎他的意料之外，他人都恍惚了，怔怔地望着蔺莫桑的背影出神，送神一般。神龙见首不见尾，战争让藏在深山老林里的虫蛇们都有机会成为蛟龙了。
眼看着就要星火燎原，蔡铁林忙完了自卫队，将守家园的重任交给了二少爷蔡楚雄之后，又想到三少爷蔡观止了。这个鬼儿子，他现在又在哪儿呢？蔡铁林决定让蔡楚雄带家丁去找回蔡观止，随后他也离开了建在东白湖畔的酒楼，朝蔡家大院大步流星地走来。为了迎接即将到来的红色风暴，蔡老爷的内心已经激情燃烧，酒楼外的夜风比平时要凌厉了许多，他的脚步也仿佛跟着一起凌厉了起来。当一个人或一个家族的生存遇到了威胁与挑衅时，那所激发起来的能量，足以让江河倒流，地球抖三抖。蔡老爷的确比平时更像老爷了，这完全可以从他走路的姿势看出来，尽管夜风萧瑟，稍带凄惶，可蔺莫桑消失了之后，蔡铁林走路的时候昂着头，挺着胸，看上去似乎也像一只老虎了。
蔡家大院已经开始忙忙碌碌了。蔡楚雄的衣裳也换了，腰上系了宽阔的皮带，系上了盒子枪。他也曾遵照父令去寻找三弟，不过他在山里转悠了三天三夜之后就回来了，向父亲汇报除了在山道上走路还是走路，言下之意是连蔡观止的屁也没有闻到。这根本不能怪蔡家二少爷，东白湖古镇多山，要在大山深处找一个人，那还不是大海捞针？蔡铁林叹了口气，毕竟人是活物，不会笨到连家也找不到的。家永远是每一个人的方向，等到在外边感觉到累了，眼里的眼泪满满的，心中的痛苦也满满的，自然就会想家了，人一想家自然就会回来了。毕竟，每一个人的心中都有一种接地气的乡愁。蔡楚雄开始带着自卫队训练了，尽管只有二十来个家丁，可他依然像指挥千军万马那样威武雄壮。他教他们射箭打枪，好在他不像三弟那样只会舞文弄墨，最多只会吹那伤人的埙，他从小就喜欢打猎，是远近闻名的神箭手与神枪手。他还教他们骑马，这是他最感激父亲的地方，蔡铁林到底是块铁，目光如炬，高瞻远瞩，豁出去了，舍得血本，他不仅弄来了二十来条枪，居然还搞来了几匹骏马，这让他这只老虎也添上了翅膀，更让他血气方刚的二儿子也更加英姿焕发。
一个蔡家大院的众志成城，那是很可怕的一堵墙，闪烁着铁的青色的光芒的城墙。更不要说在离镇上五十里左右的风门村，还有一堵钢铸的城墙。铁的城墙与钢的城墙遥相呼应，就是钢铁长城。东白湖古镇有了这样的铜墙铁壁，一夫当关，万夫莫开，何惧任何外敌入侵！
蔡铁林一直在楼上观看着儿子蔡楚雄带人操练，像是受到了某种宗教情绪的感染，他铁青的脸上无端地生出一种仇恨来，火焰腾腾。他的手突然朝空中伸出，凌空劈下，刀子一样的斩钉截铁，铿锵有力。刀子的下面有一支敢死队在赴汤蹈火，慷慨赴难。蔡铁林特别地欣赏这个儿子，他像自己一样生命中有一种铁的元素，这种铁的气质足以让他可以继承蔡家大院祖传伟业，看来让蔡氏家族伟大复兴的美梦成真只能指望于他了。
不知为什么，蔡铁林忽然又在不经意间想起了另一个不争气的儿子蔡观止，看来儿子终究是儿子，蔡观止早已潜伏在蔡铁林的潜意识里，潜伏在他的血脉之中。这个蔡观止除了头发比蔡楚雄要长一些并且比较凌乱之外，似乎也没有什么特别之处。要论酒量他们兄弟俩倒几乎不下上下，他除了会吹那似乎永远也吹不厌的陶埙，更别无长处了。蔡观止这个书呆子像是活在虚幻世界里面，喜欢空想，不着边际，又虚无缥缈。内心荡漾的全是风，要不飘着的都是云。他的眼睛又似乎蒙着一层雾，看似闪闪发光，实质空洞无物。他的眼角眉梢又似乎带着一种莫名其妙的怨与恨，嘴角又好像总是浮着一丝嘲弄与冷笑，见了谁都嘴角一歪冷笑一声，而且每当受到伤风感冒时，一咳嗽就像会把心给喘出来，并且连带吐三升血……总而言之，他的一切都不入蔡铁林的法眼，他怎么看都看蔡观止不顺眼。蔡铁林禁不住长叹了一声，这样的蔡家病夫，怎么能担当重任？哪像蔡楚雄，鸟中之鹰，人中之龙，蔡氏家族的翘楚！这才是真汉子，这才是男人！这个蔡观止，哪像蔡楚雄啊，浑身上下都闪耀着铁一般光芒，炉火纯青！