权磊紧贴着阴冷、潮湿的墙壁，双臂垂放在两边，笔直地站立着。
他做梦也想不到，自己会来这种地方！虽然早就听人说过，牢里条件十分糟糕，根本不是人呆的地方，现在身临其境，还是大为震惊。20多号人挤在一间10平方米的牢监－熟称“号子”，吃、喝、拉、睡都在这。一个长5米、宽2米的土炕，是他们白天做工、晚上睡觉的地方。地上一溜狭窄的过道，墙角有个毫无遮拦、一揽无余的茅厕，旁边墙上有一扇铁窗，如同一本摊开的杂志大小，这么大点地方，别说是人，连条狗都爬不出去，但还是严严实实挡了一排铁拦杆。窗外是缠着铁丝网的高墙，上面站着持枪守卫的岗哨。这－就是权磊囚身的地方。
白天，全号人分两排坐在炕上拣牙签，把次品挑出去，成品按每100个为单位分成小包装，每人每天有固定工作量。权磊是中午到的，没分给他工做，也许明天会吧。谁知道呢？在这种地方，一切都是陌生的，未知的。晚上，20多号人排成一溜，以一种监狱特有的“侧立”睡姿――一只胳膊压在身下，身体侧立伸直，一个挨一个、前胸贴后背没有缝隙地睡成一片。权磊还没学会这种特殊睡法。而且他刚来，位置排在最后－紧靠茅厕，他受不了那种味道，也不习惯开着灯睡。所以一直靠墙站着。
有人起夜。权磊往旁边挪了挪，尽量离远一点。随着一阵哗哗声响，一股带着浓烈恶臭的沼气扑鼻而来，他厌恶地扭过头去，禀住呼吸，憋了一会儿实在忍不住，不得不张开嘴吸口气，这一吸不要紧，呛得他喘不过气来，差一点儿窒息。他急忙用手捂住鼻子，竭力忍住已经涌到嗓子眼的恶心……
权磊一直站到天亮。他总算明白了什么叫度日如年。他相信，直到死也忘不了刚刚熬过的最痛苦、最屈辱的一天，他会把它一直带进坟墓。
昨天上午，两名办案人员去公司找他，他以为只是问些问题，了解情况，没想到会把他带走。当他上了警车、再下来时，一眼就见前面两扇紧闭的大铁门还有上面醒目的大字，脑袋轰的一响，刹时间一片空白。他木然地迈着双腿，跟着两名办案人员，穿过两道铁门，顺着长长的走廊，向牢监走去。办案人员把他带到一个阴暗的房间，向管教交待了几句，回头看了他一眼，一声不响地走了。
办案人员一走，管教立刻换上一副冷冰冰的面孔，用严厉的冷漠目光扫了他一眼，用命令的口气让他把身上的东西拿出来。权磊把手机、钱夹，钢笔，通迅录，一样一样拿出来，放在桌子上。
“把衣服脱了！”管教命令道。
权磊迟疑了一下，动作迟缓地解开衬衫扣子。
“快点！快点！”管教不耐烦地冲他喝道。
权磊不满地瞟了他一眼，但随即明白，他对他还算客气的。旁边那位管教正抬脚踹一位民工样的男人，嘴里骂着粗话。权磊加快速度，动作麻利地把衬衫和西服裤脱掉，身上只穿着一条内裤。虽然是盛厦，但号子里常年不见阳光，阴冷阴冷的。他禁不住打了个哆嗦，两手抱在胸前。
“都脱了！”管教又喝道。
权磊怔住了。这当儿旁边那位民工已经脱的净光，赤裸着身子，露出被晒成褐色的肌肤，只有臀部皮肤又白又嫩，像一个白色三角型。
“快点！发什么呆！赶快脱了，到那边去！”管教往墙角一指，声音严厉地道。
权磊脸色煞白，一种从未有过的屈辱代替了无能为力的愤怒，他用极大的毅力抑制住将要涌出的泪，弯下身去，把身上最后一件遮体布脱去。赤裸着身子，低头走到墙角，脸冲墙站着。
“转过身来！”
权磊慢慢转过身，就见一个穿着高筒雨靴的男人走上前，手里拎着一个塑料桶，还没等他反应过来，就听“哗”的一下，一桶水喷射而出，倾泄到他身上。一股刺心的寒痛沁人心肺，权磊一连打了几个寒颤，眼泪“哗”的一下涌出来。那一刻，他才切身体会到，什么叫刻骨，什么叫铭心。对于一个没有裸露癖、没有冬泳习惯的人，这样的经历一生只要经历一次，就会刻骨不忘。
洗过冷水浴，管教扔给权磊一条毛巾，一套砖红色囚服。他顾不上擦身上的水，急忙把囚服套上。上衣还算合身，但裤子又肥又大，他用手提着，以免往下掉。管教把权磊带到走廊最里面的一间号子，打开铁门，让他进去。
权磊一进去，号人里的人唰地转过脸，一声不响地看着他。一位身高马大、皮肤很黑、看上去二十四、五岁的犯人－走上前，用带着凶气的目光打量着他，问他为什么进来？权磊直视着他，说，因为经济问题。大概看出他在外面是个有头有脸的人，这个满身凶气的犯人阴沉着脸说，看你是个读书人，就不动你了，不过你要懂规矩。
权磊点点头，尽管还不清楚他说的规矩是什么。他想，先答应下来再说，只要能省去见面礼－每个进来的人不由分说要先被暴打一顿，这是牢里一项必不可少的仪式。权磊后来才知道，这人就是号长，因抢劫杀人一审已判死刑。别的号子也一样，几乎都是杀人犯当头儿。罪刑最大，地位最高。其实也不难理解，反正是死，再杀一个也无所谓，所以大家都怕他，不敢惹他。牢里地位最低的是强奸犯，动不动就被暴打、臭骂一顿，是号子里的脏水桶。诈骗犯和经济犯居中，因为是智慧犯罪，智商比较高，可以给号长充当军师角色。
在牢监第一天，权磊滴水未尽，他把那份硬得咯牙的窝头送给号长了。第二天，姚明远派人送来5000元钱，存在看守所小账上。有了这笔钱，权磊可以从看守所自办的内部饭店定餐。每次都多定一份，送给号长，还买了两条烟给他。权磊把在外面用的送礼学带到号子里，且立竿见影，当晚睡铺便挪到靠门第一个位置，原来号长睡的地方。但他还是没学会侧睡本领，一个人要占两人位置。号长把一个绰号叫兴安岭的－因为偷盗被送进来的兴安岭人撵到地上站岗，腾出位置给权磊。第三天头上，权磊领到工作量，每天拣50包牙签，他连一半也完不成，号长便把他的任务分摊到别人头上。
“钱，真他妈是个好东西，在哪儿都畅通无阻。”权磊暗自感叹。
因为有钱垫底，权磊的牢狱生活不像最初刚进来时那么难熬了。那时他一心盼着出去，恨不得下一分钟就离开。只要外面稍微有点动静，就焦燥不安，坐卧不宁。他坚信自己24小时内会离开这。姚明远、张棋此时正在活动，四下找人，把他捞出来。权磊就是凭着这一信念，度过了最难熬的第一天。第二天，这种狂躁不安的情绪稍微减弱了些。等到第三天，他开始冷静下来。既然48小时没放人，说明警方掌握了证据，弄不好已经报到检查院了，那就意味着－他可能一时半会儿走不了了！
权磊的心一下跌到底。他大睁着眼睛，环视着这狭小、肮脏、拥挤的牢房，想到自己将要在这里呆下去，一种痛苦的绝望心情控制了他，压得他喘不过气来。就在3天前，他还在为第三次上市做准备。前两次上市败北，都没能打倒他，他依然雄心勃勃，怀着必胜的信心，准备再一次投入战斗。但是现在，好象什么东西幻灭了！他忽然觉得过去所做的一切是那样无聊，毫无意义。是因为丛林的死，还是自己深陷牢笼，失去自由，才产生这样悲观绝望的情绪？他说不清楚。他唯一清楚的是，只要能从这里活着出去，绝不再冒险去上市了！
“叫他妈的上市见鬼去吧！只要一出去，我就把总经理的位置交出去，谁愿意干谁干，我不干了！”
这么想着，权磊眼前浮现出左岸那双挚热深情的眼睛，还有儿子那张充满童真气的脸……他从未像现在这样渴望见到他们，也从未像现在这样，觉得他们的存在对自己如此重要……