在艾琳离开咖啡馆五天后，吉姆再次与她相遇。雪已经开始融化，白天，一块块雪从树上滑落，到处是滴滴答答的水滴声，以及雪融化时的啪啪声。当大地重新显现，它被积雪遮蔽的颜色——绿色、棕色、紫色，看起来过于刺目，过于艳丽。只有沼泽上还残留着一片披肩似的积雪。
吉姆下班了，正要离开大门前往停车场。街上光线阴暗，人们下班后正陆续返家。路灯在湿漉漉的人行道上洒下橘黄色的光，街道镶边石上，一条条脏兮兮的冰堆得如同山脊。为了安全地穿过马路，吉姆朝环岛走去，这时一辆栗色的福特雅士车呼啸而过。它的后车窗上贴着一张贴纸——我的另一辆汽车是保时捷。伴随着一声急刹车和一股焰火的金属气味，那辆汽车在马路上的让路线前猛地停下来。吉姆在它后面迈出脚步。
一辆停得好好的车不会毫无明显理由地改变想法、掉转方向，但那辆福特做了这两件事情。它一声咆哮，突然喷出一股烟来，似乎是跳跃着往后退去，然后再次摇晃着刹了车，刚好撞到吉姆身上。他意识到发生了什么严重的事情，接着便感到一阵疼痛。痛感如闪电般穿过他的身体，从脚趾开始，经过整条腿传进他的脊椎。
“哎呀！”街对面传来一个男人的声音。
那辆福特车的副驾驶座一下子打开，她冒了出来。或者说，她的脸倾斜着冒了出来。她肯定是从驾驶座跳过来的。一头蓬松的红色头发出现了，还有一双睁大的眼睛。他们俩之间只隔着她那辆汽车。
“这他妈的到底是……”错不了，就是她。
吉姆举起双手。如果手中握着一面白旗，他也愿意挥舞几下。“我……我……我。你的车……你的车……”他脑子里有很多话要说，而这辆1105公斤重的福特雅士正压着他的靴子前端。
艾琳注视着他，目光满是迷惑。他同样注视着艾琳，不知何故，脑子里一下子蹦出当天早上看到的一朵绣球花的形象，那粉色如此鲜艳，显得有些俗气。他还记得自己想用双手捧着它的脑袋，保护它，直到春天到来。
艾琳和吉姆继续注视着对方，两个人都没有动，他想着绣球花，她咕哝着：“该死！”直到马路对面那个声音再次大叫起来：“停车！停车！出事了！”
这些词语暂时还毫无意义。接着，吉姆意识到它们意味着什么，顿时感到一阵恐慌。他可不想碰到这种事，必须阻止它发生。他大声叫道：“没事。”人们开始注意到这边。他挥舞胳膊，就仿佛艾琳突然插过来挡在他的路上，而他只要猛烈地挥挥手就能让她飘走。“快走！”他这样大叫着，或者是与此类似的词语。“快走！开车走吧！”他的态度近乎粗鲁。
艾琳的头缩了回去，车门砰的一声关上，她驾车向前驶去。当她拐弯时，副驾驶座一侧的车轮剐到了镶边石。
刚才大喊大叫的那名男子现在躲闪着避开一辆辆汽车，冲过马路。他是个黑头发的小伙子，穿着皮夹克，脸瘦得就像骷髅。他呼出的气息撞击着冷空气，形成一股股小小的烟雾。“我记下了车牌号，”他说，“你还能走路吗？”
吉姆说，他肯定自己能走路。现在艾琳的后车轮已经离开他的靴子，他感觉自己的脚轻得惊人，仿佛是用空气做的。
“你希望我报警吗？”
“我……我……”
“叫辆救护车？”
“不……不……”
“给你。”小伙子递给吉姆一张纸条，上面用潦草的笔画写着那辆车的信息。字迹有些幼稚。
吉姆叠好纸条，塞进口袋。他脑子里一团混乱，挣扎着想将各种念头联系起来。他被车撞了，而且受了伤。他只想躲在露营车里脱掉靴子，检查自己的脚趾，别再让其他任何人碾压他或威胁说找来什么让他害怕的人。接着他意识到自己只把小伙子给的纸条折叠了一次。应该先叠两下，然后再叠一下。毕竟发生了事故，他应该举行那套仪式，哪怕就在这里的人行道上。但事已至此，他已经做错了事情。尽管天气寒冷，他还是大汗淋漓。然后他开始哆嗦。
“你确信自己没事吗？”小伙子说。
吉姆想在口袋里重新折叠那张纸条，只是不知怎的，它被兜里的钥匙链缠住了。
小伙子瞪着眼睛，说：“那辆车是不是也撞到你的臀部了？”
好啦，这下叠好了。他把纸条叠了两次。“是……是的。”他告诉自己，因为现在已经安全了。
“真的吗？”小伙子说，“可恶！”
现在安全了，但吉姆仍然觉得不安全。一些可怕的想法在他背后鼓噪，他能听见并感觉到它们。需要更多的仪式。他只知道，只有看见数字2和1时，一切才会平安无事。他得找到这些数字，立刻找到这些数字，否则一切会变得更糟。“帮……帮……帮个忙。”他一边扫视着从身边经过的那些车的车牌一边说。
小伙子扭头瞥了一眼身后。“救命！救命！”他大叫着。车流开始放慢速度，但没有一辆车的车牌上有吉姆想要的数字。
如果抓紧时间，他还能回到超市去。咖啡馆已经关门，但商店应该还开着。他可以到个人卫生通道去，那里存放着二合一洗发水。这办法以前曾经奏效，就像紧急情况下贴的另一片橡皮膏。他想知道自己的脚是否仍然跟身体的其余部分相连。他得把手握成拳头，如此一来，那个年轻人就看不到了，但不幸的是，吉姆恰好挡住了另一个人的去路。她看到了一切。
“吉姆？出什么事了？”因为她没戴发网和橘黄色的帽子，吉姆过了一会儿才认出她来。这是那两个在超市咖啡馆里工作并说他有点“迟钝”的年轻姑娘之一。她有一头浓密的亮粉色长发，耳朵上有很多耳钉，看起来像做过装潢一样。
“你认识他吗？”小伙子问。
“我同他一起工作，就在上面的咖啡馆里。他负责擦桌子，我准备食物。”
“他被一辆车撞了。”
“是车祸吗？”她睁大眼睛。
“那司机连车都没停。”
她瞪大了眼睛：“肇事逃逸？不会吧！”
“他说他没事，但他受到了惊吓。他需要去医院，照个X光。真可怜。”
姑娘嘴角向上一弯，露出一个微笑，仿佛意外地尝到某种美味。“吉姆，我们送你去医院好吗？”她说。她本无须靠得很近、用夸张的腔调说出那几个词或大叫，仿佛他是聋子或理解力迟钝似的，但她做了所有这三件事。
吉姆摇摇头表示否定：“我……我……我……”
“我知道他。我理解他的话。他是在表示同意。”
就这样，吉姆发现自己钻进一辆微型出租车，被挤在两个似乎很健谈的年轻人中间。他需要看到数字2和1，否则这姑娘会受伤，这小伙子会受伤，这个微型出租车司机，以及所有那些蜷缩在冬衣里的行人都会受伤。吉姆尝试着深呼吸，尝试着清空头脑中的杂念。但他眼前所见只有灾难。
“瞧，这可怜的家伙在颤抖。”年轻姑娘低下头对那小伙子说。过了一会儿，她又说道：“顺便说一句，我叫葆拉。”
“这名字真酷。”小伙子说。
会有救护车赶来，会有很多医生，到处会有人受伤。当出租车拐进医院停车场时，他想起了这个地方，一阵阵疼痛在他体内扭动。
她说：“我的父母用那位歌手的名字给我起名。那个死去的歌手。”
小伙子点点头，仿佛一切真相大白，他望着她，咧嘴一笑。
当护士们带患者去治疗时，他们通常会让患者穿宽松的衣服。这不是什么难事，反正他们经常互相穿戴对方的衣物。“今晚谁挨电击？”他听见一个老病人第一次问道。他们默默地走过走廊。医院里有几道用作入口的门和几道用作出口的门，这样一来，那些即将接受治疗的病人就不会碰到那些刚治疗过的病人。
手术室里，医务人员令人安心地对他微笑，包括那位精神病医生、几名护士和一名麻醉师。他们让他脱掉拖鞋，坐到病床上。必须赤着脚。他的护士解释说，这样他们就能在他发作时看到他那些脚趾的运动。吉姆弯腰脱掉拖鞋，但他颤抖得太厉害，差点摔倒了。他希望他们笑，因为他希望他们和善一些，不要伤害他，于是他拿自己的脚开了个玩笑，拿双脚的长度开了个玩笑，他们全都笑了起来。每个人的举止似乎都彬彬有礼，而这让他更加害怕。那名护士将他的拖鞋踹到床底下。
“这用不了多长时间，”他们说，“你必须放松。别抗拒，吉姆。记着深呼吸，像我们教你的那样。”
护士抓起他的一只手，麻醉师抓起另一只。他很幸运，一个声音说，他的静脉这么好找。他的手被扎了一下，他的指关节、胳膊和脑袋一点一点地麻木了。失去意识前他听到一间宿舍传来女人的笑声，以及花园里乌鸦的叫声，然后就觉得女人们飘来飘去，声音也消失了。
吉姆在另一个房间醒来，旁边还有其他病人，他们静静地坐着。一名男子朝着一个桶呕吐。他的脑袋发沉，就好像它长得太大，颅骨无法容纳。桌上有几杯茶和一个家庭混合装饼干盒。
“你必须吃点东西，”护士说，“吃点东西后，你会感觉舒服些。”她从盘子里拿了一块华夫饼给他，华夫饼的气味袭入他的鼻孔。他也能嗅到呕吐物的气味，以及护士身上的紫罗兰香气。一切气味闻起来似乎都过于强烈，他感觉更不舒服了。“其他人都在吃东西。”护士说。
她说得对。他们都在各自护士的陪伴下，坐着喝茶、吃饼干，每个病人的额头上都有两个红色的标记，似乎这些灼伤的地方一直存在。没有人说话。他看见了，目睹这一切真可怕，可是不知为什么，他又看不到了。他不知道自己的额上是否也有标记。等到他想起来去看时，已经过去了好几天，甚至更长时间。情况就是这样的。时间比以前更破碎，就像将一把羽毛扔到空中，看着它们飘飘荡荡。时间不再一刻接一刻地流动。
*
急诊室的等候室人满为患，仅够人们站着。葆拉说，因为现在是周末，她爸爸周六晚上总是待在急诊室。屋子里有几个满脸鲜血、眼睛紧闭的男子，一个仰着头面色苍白的男孩。“我敢打赌，那孩子的鼻子跑进了豆子。”葆拉说。有个女人伏在另一个女人肩膀上哭泣，还有几个人打着临时绷带和吊带。每次救护车的医护人员用手推车推着病人进来时，所有人都会扭过头去。只有葆拉久久注视着，目光专注。
她向接诊台的护士解释说，吉姆被车撞了，是肇事逃逸。接待员回答说，她需要几个简单的信息——他的姓名、住址邮编、电话号码以及他的家庭医生的地址。
“吉姆。”葆拉说，并用胳膊肘推了他一下，因为别人都在等待着，而他什么都不说，只是哆哆嗦嗦。
“还有身份证明。”那女人补充道。
但吉姆几乎什么都没听到。这个问题像被一连串新的记忆击中，如此幽深而狂野。他奋力保持站立，但感觉那只脚仿佛被切成了两块，钻心的疼痛似乎与他脑袋里的疼痛遥相呼应。思考这么多的事情让他不堪重负。他抓住接诊台的窗口，嘴里嗫嚅着：“电话，你……你好！笔，你好。”
葆拉的嗓音打破沉寂。“没事，他和我们是一起的。你能记下我的地址吗？他的各种记录应该全都保存在贝什利山。”她暗示说，“他在那里待了好多年，不过他完全无害。”她做了个鬼脸，预示着她嘴里就要不由自主地冒出一些词语，“他对植物和各种东西说话。”
“请坐。”接待员说。
一张蓝色的塑料长椅空出来后，吉姆请葆拉坐下，但她笑起来，欢快地说：“受伤的是你，你才是被汽车轧到的人。”她说话的时候，声调不断上升，似乎每句话的末尾都高高悬挂在空中，就像被人反复领到一处悬崖上并被留在那儿，这让吉姆感到眩晕。与此同时，那个小伙子从口袋里掏出零钱，塞进自动贩卖机的投币口。他啪的一声拉开一罐泡沫饮料的拉环，递给吉姆和葆拉。
“我不喝。”吉姆说。他几乎无法吞咽。哪里都看不到数字1和2。
“我喘不过气来。”葆拉说。“是因为压力，”她补充道，“压力会让人产生可笑的反应。我认识一个人，因为压力，她的头发一夜之间全掉光了。”
“不会吧。”小伙子说。
“有个人吃了贻贝后，心脏病就发作了。还有一个女人，被一口止咳糖浆呛死了。”
一名护士叫了吉姆的名字，招呼他到一间小病室去。她穿着白大褂，看起来跟其他白大褂差不多，他一时怀疑这其中是不是有什么诡计，目的是再次给他做治疗。他起来时差点摔倒。
“应该让他坐在轮椅里，”葆拉说，“真过分。”
那名护士解释说，照完X光才有轮椅，于是葆拉搀着吉姆的胳膊。她抓得太紧，他想尖叫，但她心地善良，他决不能叫。护士穿着橡胶鞋，踩在绿色的漆布地板上吱吱作响，仿佛有什么半死不活的东西卡在鞋底上。她审视一眼自己的写字板，示意吉姆到床上去。他颤抖得太厉害，他们只得抓住他的胳膊，扶他坐到床上。等护士拉上小病室的塑料窗帘后，电极上的铬合金铃声尖叫起来。葆拉和小伙子走到病室另一端，吉姆的靴子从床尾朝他们伸了出来。他们看起来有些担忧，但又充满热心。每次小伙子动弹一下，他那件短夹克都会像塑料椅那样咯吱咯吱地响。
“我听说他遇到了车祸。”护士说，然后再次询问吉姆的姓名。
这次葆拉没有迟疑，她提供了吉姆的姓名。
“我叫戴伦。”小伙子补充道，虽然没人问他。
“不会吧。”葆拉说。
“确实是的。”戴伦说，听起来仿佛他自己也感到吃惊。
护士的眼珠子转了一下：“我们回到车祸上来好吗？你们报警了没？”
戴伦做了个显而易见的鬼脸。他长篇大论地描述那名司机怎样在毫无预警的情况下倒车。此时吉姆已心不在焉，他想起艾琳在他面前露出的困惑表情，仿佛她变成了别的什么，不是她表面上的那个人，而是被禁锢在她体内的另一个人，她自己的一个脆弱缩微版，像俄罗斯套娃中最后的那个。
“他不想指控。”葆拉说，“说句题外话，我认识一个出车祸的女人，她两条腿都没了，只好装上塑料假肢，到了晚上就把假肢放到床底下。”
“不会吧。”戴伦说。
护士要求看看吉姆的脚。谢天谢地，屋子里终于安静下来了。
等到他们准备离开医院，已是晚上10点半了。X光显示吉姆的脚趾没有骨折，但值班的年轻医生怀疑他的韧带受伤了。为保险起见，他们给吉姆打了蓝色的石膏，一直打到了膝盖，又给他开了一瓶止痛药，借给他一副国民保健服务提供的拐杖。
“我一直想要一副拐杖。”葆拉告诉戴伦。
“我打赌，你那样子会很可爱。”戴伦说。他俩满脸绯红，就像圣诞树上的红色装饰球。
“吉姆还算走运，”护士补充道，声音中透着迷惑，“由于他的靴子莫名其妙地很长，因此他受的伤被降低到最小限度。”她递给他一份保养石膏的说明书和一张两周后做复查的预约单。当她询问吉姆是否愿意指认那名司机时，他结结巴巴、极度困难地吐出那个词：“不……不……不用了。”护士整理了一下自己的头发，建议葆拉在吉姆从惊吓中恢复后让他联系警察。就算他不希望提出指控，也会获得受害者援助以及电话咨询。今非昔比，心理学不再是个禁忌字眼，现在有各种各样帮助受害者的策略。
这对年轻人坚持又叫了辆微型出租车，把吉姆送到那个住宅区。他们拒绝接受他的钱。葆拉跟戴伦聊起她目睹过的若干事故，包括机动车道上一次真实的连环车祸，以及她朋友的耳朵被发钳烫伤的事。吉姆疲惫不堪，只想睡觉。他的折叠床连同床上的毯子和枕头似乎在黑暗中逐渐显现。他都能听见折叠床铰链发出的吱吱嘎嘎声。
他们刚经过那块提醒司机小心驾驶的牌子、绿地和旱冰场，他就要求下车。
“可是你的露营车在哪儿呢？”葆拉说。她瞥着那些密集的住宅和遍布克兰汉村的圣诞彩灯，它们不停地闪烁，就像顽固的头痛。吉姆指着那个死胡同说，他就住在末端。那是路的尽头，再往前就是沼泽了。在他露营车外的远处，一阵狂风吹来，林子里黑色的树枝随风摇摆。
葆拉说：“我们可以送你进去，还可以帮你烧壶水。”
“你可能需要帮助。”戴伦说。
但吉姆拒绝了他们的好意。从未有别人踏进露营车一步，那是他自我的最深处，绝不能让人看到。想到这些，他感到一阵灼痛，就像一道新张开的裂缝，将他和其余世界分隔开来。
“你确信自己没事？”戴伦问。
吉姆点点头，因为他无法开口说话。他向出租车司机挥挥手，表示自己很好，很愉快。
在这个小区外，黑漆漆的沼泽像固体一般巍然耸立。一层层的泥土和野草沉积下来，化为岩石，无始无终。一轮古老的月亮照着这片土地，成千上万的星星穿过岁月，送来点点星光。如果此刻这片土地伸展开来，张开大嘴，吞下那些房屋、道路、高压线铁塔和灯光，就不会留下人类的任何踪迹。这里将只有黑暗、沉睡的山丘和亘古如斯的天空。
那辆微型出租车穿过绿地，尾灯亮着。拐过那道弯，它嗖的一下就不见了，只留下吉姆一个人，望着这黑暗。