二十七 人死如灯灭
陆南才的故事说完了。
人死了，当然一切都完了。尘归尘，土归土，下世投胎要投好。这是我外婆挂在嘴边的话。但她也说过“人死如灯灭”，年轻的我喜欢对她挑衅，问：“如果人死如灯灭，什么都冇了，还投什么胎呀？”
我外婆一边抽烟，一边淡然地自圆其说：“有谁知道呢？可能如灯灭，也可能会投胎，活着的人不知道，死了的人不会回来告诉你。所以啰，最聪明的做法是什么都说一些，什么都信一些，最后不管谁对谁错，两边都有你的份，包无蚀底。”
我一直记得这段话，并深受影响。长大后，我确曾尝试什么都做做，什么都试试，什么都信一些也不信一些，否则不感踏实，没有安全感。可是再长大后，亦即当有了若干年纪，到了中年，始明白，不，不是的，做人必须好好选择，你选了做什么和信什么，就该全心全意去做、全心全意去信，生命太短暂了，把数十年放在做某种人和信某些事之上还嫌不够，若再分心，结果必难成事。
然而又再比长大更长大了些以后，亦即开始老去，终究觉得我外婆说得有道理。但跟谁对谁错无关。而是，谁对谁错又有什么关系呢？你说了，你信了，你体验过了，那才是你的，都是你的，里面都有你的份，等于替生命灌注了不同的可能性，聊胜于无地补救了生命的单一和枯燥。可惜我没法跟我外婆说明这看法，除非人死确实不如灯灭，我还有机会在某个空间、用某种形式跟她重逢。
人死或者真的不如灯灭，至少，不一定马上灭。我外婆去世那夜，她在医院床上，我在家中睡房，睡至半夜忽然听见她喊我的名字，声音初时在耳边，家辉，家辉，渐喊渐远渐无声，我惊醒过来，一个箭步冲到客厅，高声问：“谁？谁叫我？是阿婆吗？阿婆，你在哪里？”墙钟显示时间是凌晨三点廿四分。翌晨，我外公打电话到我家，说昨晚大约三点多，医院来电谓我外婆在梦中病逝。我坚定地相信她的魂魄曾经回来看我一眼，在三个外孙里面，我外婆跟我最亲近，尤其在好多好多年后，在我得知我外公跟洋船长的关系后，我更经常想念我外婆，好奇她对此事到底知道多少，或愿不愿意知道。
所以，如果真有灵魂，如果陆南才的散裂四肢能够重新接合，如果他的魂魄缓缓飘起并且多年不散，他应该看得见多年后发生的事情。
张迪臣的遗体葬在柴湾国殇纪念坟场，墓碑编号N461，碑上刻着Morris Davidson 1912-1943。阿斌因找不到尸体，只在同一个坟场的墙上刻有姓名，潘国斌1921-1943。李才训于一九四五年战争结束前从香港逃到重庆，买通了军统的人，冒称自己之充当密侦纯由军统指派，冒险潜伏，只为解救被捕的抗日义士，因而逃过战后的汉奸审判，最后再南下香港，做生意，发了财。葛承坤和陆北风于战后被以汉奸罪名逮捕，五爷判死，北风成功越狱，逃到香港，张发奎将军的广州行营曾向香港政府要求引渡，但受到拒绝。孙兴社于陆南才死后，群龙无首，散伙了，陆北风赴港后重新召集弟兄，自当龙头，重新打出一片地盘，哨牙炳仍然是二把手的白纸扇，再风光了二十多年，直到一九六七年在老婆的胁迫下举行“金盆洗捻”寿宴。
是的，英国人回来了，丘吉尔声色俱厉地对蒋介石说，若要取回香港必须“over my dead body”，罗斯福在旁边帮腔撑腰，蒋介石唯有忍气应允。伦敦政府老谋深算，于战争结束前四个月早已发出指示，宣布一旦重管香港，任何人除非犯下破坏经济和杀人放火的严重罪行，否则华洋皆赦。伦敦的政治家心知肚明，对香港华人而言，自己亦是“占地之夷”，如果跟日本人合作是“汉奸”，难道跟英国鬼佬合作便不算数？若要对其治罪，岂不容易引发争议，搬石头砸自己的脚？
但战后毕竟进行了审判。一九四六年三月，英国在香港的最高法院和渣甸货仓分别设立军事法庭，审理了四十六宗发生在香港、上海、台湾、惠州、日本和公海的案件，有一百二十二名日本战犯受审，结果是廿一人遭判死刑，两人被判终身监禁，八十五人被判半年至二十年徒刑，十四人无罪释放。畑津武义虽于一九四三年九月八日已由香港转移至上海阵地，但战后被引渡回港受审，上庭九次，终遭判死。英国国家档案馆藏有英国陆军部档案，编号W.O.235的资料库收录了大量审判记录，如果陆南才前来找我，我愿意让他细读畑津武义庭审记录的其中一段文字——
被告：大日本帝国陆军畑津武义中尉 由东根德郡军团第二营押解
审讯地点及时间：一九四六年十月四、五、六、八、九、十、十一、十二、十三日
召开法庭者：驻港陆军司令
庭长：威特中校 隶属：情报部队
成员：奇利和夫少校 隶属：皇家炮兵团
高尔利上尉 隶属：国王皇家来复枪队
答辩：无罪答辩
裁决：有罪
刑罚：绞刑日期：一九四六年十月十三日
备注：一九四七年一月二日 畑津武义之绞刑于香港赤柱监狱执行
问：你可否告诉法庭，把Morris Davidson关在马头涌集中营的囚室内，对他进行了什么暴力行为？
辩：那都是所有不服从命令的战俘该受的对待，日本皇军并非刻意施行暴力，那只是基本管治之必要手段。
问：请你描述一下行为内容。
辩：由几名我军士兵把他反绑在椅背上，脱光全身衣服，拳打脚踢。
问：你有参与？
辩：本人没有。
问：由你下令？
辩：本人只是按照集中营的惯常规矩发号施令，即使我不下命令，我军士兵亦必自动执行。
问：那么，是你下令对受害人进行施暴？
辩：我已说过，我只是按照惯常规矩发号施令，不管对谁，只要在集中营里犯了错，都一样。更何况，他越狱逃亡，率先破坏规矩。所有战俘被送进集中营的时候，已经签了文件，答应不会逃亡，一旦逃亡被捕，自愿接受绞刑。
问：本人必须提醒你，绞刑和虐待是两回事。请你说说，为什么Morris Davidson会在被执行绞刑以前，突然死于审讯室。
辩：因为他反抗，对我军士兵吐口水。我军士兵生气了，不断踢他的下体，把他的阴囊踢至爆裂，他便死了。
问：有没有什么特别理由令他吐口水？
辩：因为我告诉他，是他的一位朋友向我们的密侦报告，所以我们才在码头抓住他和另一个逃亡的华兵。他突然发疯，高声说不可能，告密者是他的人，不可能出卖他。他向我军士兵吐口水，骂他们是骗子。
问：请你说明什么叫作“他的人”。
辩：他没讲清楚，我不确定。可是我知道他是个变态的男人。
问：请你说明“变态”是什么意思。
辩：变态就是变态。是男人，却不像男人。男人应该爱女人。变态的男人却爱男人。据我所知，你们英国也不容许的吧。
问：英国容许不容许，是英国的问题，跟这次审判无关，请集中回答控方提问即可。你记得告密者的名字？
辩：我念不出来，但我会写汉文。我见过他，是个帮派分子。你给我纸笔，我写给你看。
控方批准请求。庭上宪兵把一张纸和一支笔递过辩方。
辩方在纸上写出告密者的姓名：陆南才。
亲爱的南爷。举头三尺有神明，人世终究没有不留下痕迹的秘密。
是鸠但啦，陆南才。——因为有我马家辉，湾仔的老百姓仍将世世代代记得你，尽管不一定以你渴望的方式。