我枯坐于书房，正为一篇关于书房的文章犯愁，有人敲门了。来了四个人：一位批评家，一位男记者，一位女作家，还有一位是行为艺术家。前三位是我的朋友，后一位是他们的朋友。说实话，我看不出艺术家的年龄和性别。从蠕动的喉结来看应该是个男的，可从描眉涂唇上看，又是个女的。后来我知道了，他原来是男的，现在是个女的。要是往常，如果我的写作计划被打断了，我肯定烦都烦死了。可这会儿——
李洱：来得好，我正想找人——
男记者：搓麻将？太好了，刚好一桌。男女搭配，玩着不累。
李洱：正经一点。我想找个人谈谈书房。谁有书房谁举手？
女作家：狗眼看人！虽说我是泡吧泡出来的，可我也是个读书人。没有书房还能叫读书人？不是读书人还能叫现代人？
艺术家：本姑娘就没有书房。
李洱：瞧瞧，上来就吃了杀威棒。
男记者：我的书斋大得很。对，我习惯上称它为书斋。书桌有六平方米。驴打滚都可以。藏书有一万册吧，反正只多不少。还有一个名字呢，叫“听雨斋”。有点诗意吧？
艺术家：还书斋呢。本姑娘是，天当房地当床，深挖洞广积粮。
批评家：别捣乱。你不吭声，别人也知道你刚挖了条人造阴道。喂，记者大人，我想问一下，为什么要叫书斋呢？
女作家：烧包呗。小布尔乔亚。
李洱：“斋”和布尔乔亚好像没有关系。撑死了算个封建。
批评家：快接近实质了。虽然我和你（记者）打过几次牌，但我对你并不了解。今天听你把书房叫书斋，我就发现，其实呀，玩世不恭只是你的表象。“斋”字在汉语里，总是有一种宗教意味。古人祭礼或庆典时，清心净身以示诚敬，叫做“斋”。伊斯兰教的教历九月，叫“斋月”。你当过知青吧，不管怎么说，还是有宗教情感的。毕竟是从一个神性时代爬出来的。
女作家：操，哪跟哪呀。
批评家：这就怪了。我一表扬你，你就说表扬得对。一表扬别人，你就说表扬错了。批评的标准是由你一个人说了算吗？年轻人，我正要提醒你，一定要注意汉语的词根。汉语的词根不在杜拉斯那里，也不在亨利·米勒那里，而在汉语典籍之中，在落满灰尘的图书馆的最上层。
女作家：德性。其实，我的书房也是叫过“斋”的。叫“可乐斋”。
艺术家：深挖洞广积粮，不称霸就称王。
男记者：你（批评家）说得很有道理。没办法，我这个人就是这样，无意识总是走在意识的前头。我本来想改的，现在不改了。
批评家：“书斋”的意思其实是说，它是读书人的修行之地。
女作家：太沉重了。
李洱：沉重得都有点悖时了。
批评家：可悖时正是文人的命运呀，不合时宜，像个苦行僧。
李洱：虽然我不愿当苦行僧，但我知道这是文人的宿命。写作技艺也需要锤炼，这也算是修行吧。
女作家：太沉重了，需要化解。
李洱：用什么化解？怎么化解？
艺术家：肉。
李洱：别捣乱，听人家（批评家）的。
批评家：其实已经化解了。林语堂、周作人、张爱玲是这方面的先锋。他们给写作增添了趣味。一些趣味，一些知识。“斋”到了他们那里，就有了趣味的意味。吃完饭，没事干，一杯茶，一包烟，温一壶花雕，卷半幅幽帘，用炉子烤烤鞋垫，用脚盆接接雨点，写上几行字，赚些零用钱。从鲁迅的《呐喊》，一直化解到张爱玲的《流言》。
女作家：还有我呢。先喝杯可乐，再上网聊天。
男记者：咦，这就怪了。听上去，你（批评家）说的好像也是我。不过，我烤鞋垫用的吹风机，喝酒喝的是人头马。
女作家：其实，我是哄你玩。我的书房不叫“书斋”，而叫“书吧”。全称可乐书吧。
艺术家：天当房地当床，深挖洞广积粮，不称霸就称王。
李洱：又来了，又来了。还念错个球了，应该是不称王。既然后现代了，就别搞话语霸权了。一会儿称霸，一会儿称王，烦不烦？
艺术家：可沸点乐队就是这么唱的。央视放过的。词是贝司手写的，曲是键盘手谱的。本姑娘跟他们都睡过，而且不止一次。还能有错不成？
李洱：那，天当房地当床，什么意思？
艺术家：听了半天还不明白？真是个傻鸟，比鸟还傻。哦，对不起，本姑娘只是顺口说说，没有歧视男同胞的意思。天当房地当床嘛，说的够透彻了。普天之下都是本姑娘的书房。本姑娘搞的是行为艺术，直接诉诸你的感官，从肉到肉，不要文字来搅和。这么说吧，你们说的书房，本姑娘还是当男人时搞过。几排书架，上面堆些连自己都不看的书。这就叫“书斋”，“书房”，“书吧”？如今想起来，本姑娘大牙都要笑掉了。
李洱：我也见过一些行为艺术家。他们也是有书房的。
艺术家：那也是行为艺术的一部分。
女作家：姐儿们，你的意思是……
艺术家：操，那不过是个道具罢了。
李洱：鄙人若有所悟。
批评家：对话就有这点好处，可以互相启发。言者无意，听者有心。我突然想到，作家其实也是行为艺术家。
艺术家：别跟我套近乎。
批评家：作家趴在书房写作，用文字呼吸，证明自己还活着，那样一个姿势、背影，和行为艺术家其实有异曲同工之妙。说到修行，行为艺术家其实也是修行。说到书吧，行为艺术家也把天地之间当成了自己的书吧。痛苦与快乐齐飞，书籍共身体一色。现在不是有身体写作吗，就有点这个意思。
女作家：身体写作？这可是我的强项，我最有发言权。
批评家：说说看。
女作家：要有床，要有墙，要有镜，要有光，还要有人偷看。
李洱：自己看就行了，还要别人看。
男记者：畅销书写法。这样的书我有一大堆，都是作家送的。进门捅刀子，上床脱裤子。你落实的是后一条。
批评家：这都是表面。其实，真正的身体写作，是一种化解意识形态的写作。化解本身，有一种张力。现在的问题是，逃脱了一种意识形态的陷阱，又掉入了另一种意识形态的茅坑。
李洱：思维方式有问题。
男记者：越谈越玄了。其实，我们来找你，主要是想谈谈纽约的世贸大厦。消息传来，报社一片欢呼，电话响个不停，大多数人都说炸得好，炸得巧。
女作家：我以前的那个情人，现在是公安局长。他也说炸得好，还想放挂鞭呢。因为市里不准放鞭，他只好鸣庆祝。
李洱：有点人性好不好？畜生啊！书房里放的都是什么书啊？
男记者：我儿子的老师，女的，好看得迷死人，全国特级教师，一到教师节就去北京接受领导人的接见。还经常出国讲学，美国、英国、法国……满天飞。前天，她在课堂上一讲到这个，高兴得嘴都笑歪了。
女作家：这有什么，网上铺天盖地都是。卡通人举着一个小牌子，满场飞奔，有戏喽，有戏喽，Fuck，有戏喽。据说，喜洋洋酒卖得不错，一下子打开了国内市场。下一步就是国际市场。
李洱：瞧瞧，上网，玩电子游戏，喝可口可乐，创国际名牌，可思维方式还是旧的。甚至不是思维方式问题，是文化基因出了问题。没有了爱的能力，没有了怜悯心。眼看他起高楼，眼看他楼塌了。一个人倒霉了，另外一个人就能过上好日子？
艺术家：纯粹的行为艺术，酷！
批评家：谁玩的行为艺术？是无辜的死难者，还是恐怖主义者，或者是世贸大厦？
艺术家：三位一体，缺一不可。
李洱：跑题了，跑题了，咱们谈的是书房。
批评家：你（艺术家）也知道三位一体？是不是从书上看的。
艺术家：是啊。
男记者：那你不是也有书房吗？
艺术家：本姑娘已经说了，那都是老皇历了。
女作家：透露个小秘密，她（他？）就是在书房里把自己阉掉的。
艺术家：大点声。本姑娘才不怕呢。不但不怕，而且欢迎欢迎，热烈欢迎。艺术没有观众可不行。
女作家：她（他？）跪在书桌上，先吃了片伟哥，让它肿起来，然后，用犀牛牌刮胡刀片，嗤啦一声，没了！这是人家的处女作，也是经典之作。“广积粮”的意思，就是一下子捞够本钱，确立地位。
艺术家：废话！没有地位，你们会搭理本姑娘吗？
男记者：深挖洞广积粮，你的那个什么，也是你自己挖出来的？
李洱：跑题了，跑题了。
批评家：跑什么跑，没跑。书房，本来就是经验的跑马场。
男记者：你（艺术家）怎么会来这一手呢？
艺术家：操，说起来也是看书看的。书是从她（女作家）那里借的，书名叫《行为艺术论》。
男记者：这书名有点熟。
女作家：熟？当然熟。我还是从你那里偷的。不过，孔乙已说，读书人偷书不算偷。
艺术家：本人一看，操，上面罗列的行为艺术可谓花样翻新，可就是没有变性……
李洱：这本书我也看过。
男记者：哦，想起来了，还是你（李洱）推荐给我看的。
艺术家：就是没有变性这一手。我就想，上帝有眼，这一手是专门给我留的。书上说，行为艺术的特点是它的一次性。可是，狗屁，好多都是一搞再搞。本人就想，只有变性才是一次性的，是最彻底的一次性。
李洱：是我推荐给你（男记者）的吗？快还我。
艺术家：作者把它拿走了。这个人远在天边，近在眼前。
男记者：……
女作家：（一起喊）谁？
李洱：……
艺术家：他（批评家）呀。
批评家：唉，艺术模仿生活，生活也模仿艺术。他娘的，现在艺术竟然等同于生活，就像书房等同于世界了。这个世界已经没有一个安静的书桌了。唉……
随着批评家的一声叹息，大家突然都失去了谈话的欲望。我把麻将从书架下面的抽屉里翻了出来，又把遮盖电脑的绒布铺上书桌，充当麻将布。他们喊，茶，上茶。我就去给他们沏茶。这个时候，书房既成了麻将俱乐部，又成了茶室，上演的是日常生活的重要一幕。趁他们打牌的时候，我把这篇对话整理了出来。我想，运气好的话，换来的稿费或许能买上半斤好茶。