古人认为，皇帝乃“真龙天子”，真龙一下凡，世间得天平，所以，普通百姓对皇帝的敬仰直如滔滔江水，绵绵不绝。但皇帝深居简出，不是普通人随便就能在街上遇到的。逢到皇帝出巡，基本相当于今天超级巨星登场，不但护驾保镖人山人海，个别区域还要进行道路管制。
话说那一年，赶上宋真宗出游，大队人马浩浩荡荡，十分隆重。道路两旁的群众争先恐后跑去围观，人群汹涌澎湃，部分地区的群众发生了严重的“踩踏事件”。就在这样全城轰动，人皆夺门而出的时刻，唯有一个书生闭门不出。忽然，他的小伙伴跑过来叫他：“哥们儿，赶紧出去看看吧，皇帝从皇宫里跑出来了，机会难得，走过路过千万不要错过，我让隔壁那小子帮占了位置，你速速与我同去！”结果，这个书生头也不抬地说：“将来再见也不晚。”
第二年，这位书生高中进士，果然见到了皇上。他就是北宋历史上伟大的文学家、军事家、思想家、政治家——范仲淹。
范仲淹自幼孤贫，出生第二年父亲就过世了。母亲不是正室，只能带着他改嫁，范仲淹也随继父改姓朱。范仲淹读书很用心也很刻苦，为了激励自己，独自跑到寺庙里做寄宿生。苦读尚且不够，范仲淹还进行“苦修”。隆冬时节，他每天熬一锅粥，凉了以后切成四块，早晚各取两块，吃点咸菜，喝点醋，就算一天的粮食了。后世赞誉他“断齑画粥”正源于此。
一个偶然的机会，二十几岁的范仲淹知道了自己的身世，含泪辞别生母继父，踏上了异地求学的路，一步迈进了宋代四大书院之一：应天府书院。这里汇集了许多知名人士，师生交流共同进步的氛围深深感染了范仲淹。藏书众多，是最直接的益处；减免学费，是最吸引人的政策。对于离家的范仲淹来说，这里不失为求学的圣地。有同学看范仲淹生活清苦，就送他些美食，结果范仲淹却不肯吃，他怕自己生活安逸起来以后不能再过苦日子。就这样，范仲淹披星戴月地勤学苦读，终于如愿以偿，从“寒儒”一跃而为“进士”，开启了自己近四十年的仕途生活。
范仲淹曾受宰相晏殊推荐，负责国家图书的整理与分类工作。当时的皇帝是宋仁宗，仁宗虽贵为天子，但施政大权却掌握在养母刘太后的手里。时逢刘太后大寿，仁宗要携百官磕头跪拜。范仲淹挺身而出，上书说：仁宗乃一国之君，君主之尊严乃国家之体面，不能轻易辱没，只要尽孝心行家礼就可以了。接着，范仲淹觉得不过瘾，继续上书给太后，催促刘太后还政于仁宗。可想而知，不久之后范仲淹即被贬官。但范仲淹一片忠心打动了宋仁宗，刘太后一死，仁宗立刻调范仲淹回京。
1038年，李元昊称帝，建立西夏。李元昊为了逼迫北宋承认自己的历史地位，集结兵力，大举进犯边境。消息传来，朝野震动。康定元年（1040），因边关吃紧，宋仁宗知道范仲淹众望所归，便调范仲淹回京任职。同年，升范仲淹为龙图阁直学士（相当于副局级干部），命他戍边练兵，守塞建城。到1043年范仲淹再次调回京止，这三年的戍边生活，为范仲淹的创作积累了宝贵的生活素材，他最著名的几篇词作均创作于这段时间。
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
《苏幕遮·怀旧》
这首传唱千古的名篇，因写作背景不详存在个别争议。有学者认为，从“水”“高楼”等处推断，这首词应是写于范仲淹戍边回来后，调任杭州时所作。也有观点觉得这首词写在范仲淹镇守边境时。但写作时间的差异并没有影响该词的艺术成就。
上片起笔，范仲淹便从天地磅礴大气中抽取无边秋色，“碧云天，黄叶地”，远山、斜阳、芳草，在这样广阔的景色里，忧思、乡愁、旅怀，各种情绪都变得黯淡。独倚栏杆，暗自垂泪，美酒和着伤感，进入愁肠，浓烈地在心里燃烧，化为无尽的相思，无尽的眼泪。自古文人多风流，尤其是宋代文人，因生活稳定安逸，更添几分滋润和情致，所以宋词中多写男欢女爱，相思成灾。但能够将相思这一主题写到如此沉痛的却不多见。所以，清代学者张惠言等甚至认为这首词写的不是秋色，而且范仲淹的忧国情怀。
这种观点似乎有些道理。一方面，清代中后期，内忧外患，腹背受敌，在这种时刻，爱国的呼声比任何时候都来得响亮而沉痛，所以清代学者读这样的词，其联想力、共鸣情与代入感，可能都比较强烈。另一方面，纵览范仲淹一生，他为国为民做出了很多有益的事迹，写下过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的句子，其爱国情怀可见一斑。所以，这首词的开阔和苍凉，说是对国家的一片深情似乎并不为过。
当然，更有趣的还是后世对这首词的喜爱。明代王实甫将这首《苏幕遮·怀旧》的意境和句子直接引入千古名剧《西厢记》里。甚至到了20世纪，台湾作家琼瑶也从这首词里幻化出两本书名《碧云天》《寒烟翠》，足见其影响深远。
除这首词外，范仲淹在戍边的三年间还创作了脍炙人口的名作《渔家傲·秋思》。
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
《渔家傲·秋思》
范仲淹写过一组描绘边塞生活的《渔家傲》，都以“塞下秋来”起笔，这首便是其一。上片写景，景中有情。边塞的秋天与内地的秋色是完全不同的风景。雁去衡阳，一点也没有停留的意思。四面风声雨声人声马嘶声不断响起，跟这些一起出现的还有军营里传出的号角声。层峦叠嶂的山峰像层层屏障，烟雾弥漫，落日照射着一道道紧闭的城门。
下片转入写情，但情中有景。浊酒一杯，这是近前事。家乡万里，那是很遥远的乡愁。再多的酒也填不满思乡情，举杯消愁愁更愁。家在万里之外，想回去那是非常困难的。因为还没有完成朝廷交给的任务，不能像东汉窦宪那样成功抗击匈奴后在燕然勒石记功，所以归期不定。思乡固然情重，但作为边防军士，国家的担子更重。此时，听到悠扬的羌笛声响起，看到银白的浓霜铺在地上。夜已深沉，将士们依然无心睡眠：将军操持军务，备极辛苦，已须发斑白；而士兵们因为离家日久，也因思乡流下了泪水。全词情真意切，感人肺腑。
范仲淹与其他创作军旅题材作品的人不同，他亲历战场，戍边建城，带兵作战。他建立的西北边防战线固若金汤，西夏人不敢再犯。西北边陲甚至有童谣说：“军中有一范，西贼闻之惊破胆！”所以，在范仲淹的作品中，有普通词人没有的英雄情怀。而范仲淹也将自己几年中的所见所闻所感倾泻而出，读罢每每令人有身临其境之感。
庆历三年（1043），李元昊请求议和，西边战事稍宁，仁宗召范仲淹回京任职。紧接着，在仁宗的催促下，范仲淹与富弼、韩琦等人起草了国家改革方案，史称“庆历新政”。
新政实施的短短几个月，社会风气为之一振。尤其是人才选拔机制的改革，逐渐限制了一些不学无术的富家子弟，而令一些有才之士得到破格提拔。新政期间，官僚机构开始缩减，全国范围内大规模创办学校，政局焕然一新。但跟历史上很多改革的命运一样，改革力度越大，成效越显著，既得利益者的反扑就越猛烈。
庆历五年（1045），保守派诬陷攻击革新派为“朋党”，范仲淹等遭贬官外放，刚刚进行了一年多的改革随之失败。
庆历六年（1046），范仲淹好友滕子京来信，邀请他为重修岳阳楼做传，并送了一幅《洞庭晚秋图》。范仲淹此时身体欠佳，但还是应下此事。他感慨良多，挥毫泼墨，饱蘸感情的浓浆，奋笔疾书写下千古雄文《岳阳楼记》，表达了自己位卑未敢忘忧国的理想，留下了“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”的名句。
皇祐四年（1052），范仲淹调任颍州途中，行至徐州，因病辞世，享年六十四岁。仁宗手书“褒贤之碑”，赐谥号文正，追封楚国公。
范仲淹生时说“宁鸣而死，不默而生”，他的词作千古传唱，他的改革名留青史，也算是成全了他毕生的夙愿吧。