皇宫位于世界的中心。从地面上测量，它同无限大的正方形对角线的交点重合；从天空中测量，它同无限大的圆形的圆心垂直对应。皇上的龙椅就在皇官的中央。皇上的百会穴必须与天地相通。宦官们的使命之一就是随时调整皇上的位置。
皇上正精确地坐在他的龙椅上，闭目养神。周围是四个形容委琐的宦官。他们时不时地快速转动眼球或抬手擦一擦额头的冷汗。
宦官甲的职责是唤醒皇上，或说翻开皇上的眼皮。这个任务颇为艰巨。他必须学会观察，如若他选择的时机不对，皇上的嘴里就会发出“嚓”的一声，意思就是“杀”，那时御前侍卫就会冲进来，将他拖出去杀头。甲的窍门是分析皇上的眼睫毛。如果睫毛湿度较大，就表明皇上还在打着一些看不见摸不着的哈欠或者在梦中追忆着往昔的伤心事儿，此时决不可强行翻开皇上的眼皮，如果睫毛是干涩的，就表明皇上正在试图打几个无形的哈欠或者进人一个追忆往昔的梦，在这种情况下，不仅不能去翻皇上的眼皮，还要示意其他宦官屏息凝神。只有当睫毛的湿度正好与大气的平均湿度相当的时候，甲才会毅然翻开皇上的眼皮，每次做这件事之前，他都要写好两封遗书，一封用以表白忠心，另一封用以勉励远在他乡的外甥早日人宫，服侍皇上。
宦官乙的职责是转动皇上的头部。皇上睁开眼后（或说被翻开眼皮后），总爱东张西望，格外活泼。而侍奉皇上东张西望，也有很多学问。如果摘得不精确，皇上的嘴里就会发出“嚓”的一声。乙私下编写了一部精密严谨的操作手册。虽然他对手册的内容烂熟于心，但每次动手之前，他还是要小心査对。他会一边慢慢转动皇上的头，一边低声念叨诸如此类的话：赵贵妃路过时，朝窗口旋转20.31度；钱贵妃路过时，朝窗口旋转13.75度；孙妃路过时，朝窗口旋转39度整，李贵人路过时，朝窗口旋转27度，周贵妃路过时，尽量朝窗口旋转，直到听见喀嚓一声，皇后路过时，朝墙壁旋转50度……宦官丙的职责是为皇上插花。他一清早就跑到御花园中，采回各种带着露水的花卉，插满皇上全身。皇上是个爱花的人，他常年不走动，身上积了厚厚一层尘埃。经过雨露滋润，尘埃已化为松软的泥土。丙在皇上头顶插牡丹花、耳朵眼儿里插石竹花、鼻孔里插杜鹃花、嘴巴里插三色堇、脖颈插凤仙花、肩膀插玫瑰花、前胸插美人蕉、后背插龙舌兰、胳肢窝插天竺葵、肚脐眼插仙人掌、膝头插仙客来、脚背插瑞香。插完之后，丙还要欣赏一番，最后高声说上一句：“好看！”没有极特殊情况，皇上不会要丙的命，因为他喜欢听见有人说他“好看！”。但丙的工作似乎也并非没有危险性，每次他采花回来，总是遍体鳞伤，衣衫被撕扯成一条条的，就像刚与猛兽搏斗过。其他人问他怎么搞的？他总讳莫如深。看来，御花园也是个神秘凶险的地方。
宦官丁是太监总官，他谙熟皇家秘传腹语，是皇上的御用翻译。每天前来朝觐皇上的人络绎不绝，乌纱帽里暗藏江南新茶的阴险大臣、红色玻璃眼珠滴溜溜乱转的西洋间谍、手眼通天满嘴翡翠牙齿的结巴商人、杀人如麻替天行道的大漠响马、满腹经纶衣不遮体的糊涂书生、腾云驾雾半醉半醒的逍遥道长、身怀六甲眉目传情的白胖戏子……丁都要一一应对。他先小心地绕开仙人掌的利刺，将头尽量贴近皇上的肚皮，专注地倾听，而后仔细揣摩片刻，再将皇上的意思字斟句酌地转达给前来朝觐的人们。如果他的翻译出现一点点偏差，将会听到自己身后传来“嚓”的一声。同时，丁还要负责调度甲、乙、丙，令他们的行动协调一致，在不露声色中达到完美的和谐。
年深日久，宦官们自认为掌握了皇上身心的所有规律，于是逐渐放松了警惕。但皇上的睿智又岂是他们所能揣度的？在一个阴雨绵绵的秋夜，皇上忽然运用腹语，通过丁向四位宦官发难了。他下旨命他们每人讲一个故事，谁讲得不好，格杀勿论。按照顺序，甲必须先讲。甲想了想，讲了第一个故事：曾经有一位轻功极髙、走路没声儿的人，他能轻易打开世上任意一把锁。每天他都悄悄溜到别人家里去。这个人既不是小偷也不是密探，他只是暗中把别人家的一些小物件调换位置，或者藏到角落、床下、抽屉的深处，但从不会把它们拿走。他离开的时候，还会替房主把门重新锁好。每当这些房主找不到那件被转移的物品的时候，就会挺用力地拍着脑门说：“真是活见鬼了！”这个人没有指纹，所以也就没有梦，他在别人家里搞这些把戏正是为了找到做梦的感觉。
故事讲完后，甲看着皇上，双腿抖个不停。皇上的嘴里发出“嚓”的一声，他就被侍卫们拖出去斩了。乙装出一副胸有成竹的样子，跪倒在地，对皇上说：“万岁圣明！《红楼梦》是一部缺失了结尾的书，奴才近日正在研读，并为它编了两种结尾，权且作为故事讲给皇上。第一种结尾是：贾宝玉闻听黛玉死讯，悲从中来，放声大哭。哭着哭着，忽然觉着有人用力推他。宝玉猛然醒转过来，听见袭人正在榻前唤他。他揉揉眼，只见墙上挂着一幅‘海棠春睡图’，这才明白自己仍在秦氏卧房之中，所历之事皆为梦中之梦，第二种结尾是：贾宝玉彻悟后，出家当了和尚。有一日他正念经，偶然听到一个消息，说是黛玉并没有死，只是被贾府的人偷偷藏了起来。”乙担心皇上没读过《红楼梦》或者没有领悟他这两个结尾的深远用意，还想再解说一番。但他刚一张嘴，就听到了“嚓嚓”。
乙被拖出去后，丙突然笑了，他手舞足蹈，围着皇上不停地说：“好看！好看！好看！”皇上无动于衷。过了一炷香的工夫，丙平静下来，开始讲第三个故事：有一位玄学家认为，一个人只要朝着一个方向笔直地走下去，终有一天他会回到自己出发的地方。为了证明自己的这个理论，玄学家决定亲自实验一下。在一个阴雨绵绵的秋夜，他看到一块巨大的黑色石碑。他朝石碑走去，这时他看到一位老人正从对面朝石碑走来。老人快到石碑时，忽然倒下了，倒下前还向他挥动手臂，似乎想要说什么。但玄学家已顾不上去管那位老人了，他就以这座石碑作为标志，转过身，开始了自己的征程。他面朝前方，步伐既不沉重也不轻松。为了走出一条直线，他不避艰险，翻山越岭、漂洋过海，经历了种种磨难，也领略了不少风光。岁月如梭，又是一个阴雨绵绵的秋夜，当玄学家终于远远望见他作为起点标志的大石碑时，他已近耄耋之年，生命即将耗尽。这时他看到一位中年人正从对面朝石碑走来，他认出那正是过去的自己。可能是由于激动，他一下摔倒在地。玄学家使出最后一点气力挥动着手臂，但他清楚，这是徒劳的。“嚓嚓嚓”皇上漠然地说。于是，丙带着一种胜利者的遗憾笔直地走向了刑场。丁摇头晃脑，不慌不忙地开口了，他的语调非常平缓，他说：“从前有位无比睿智的皇上，他身边有四位宦官。在一个阴雨绵绵的秋夜，他命这四位宦官每人给他讲个故事，谁讲得不好就要杀头。前三位宦官讲完故事，都被御前侍卫拖出去砍了。现在，轮到第四位宦官了，这位宦官对皇上忠心耿耿，日月可鉴，他说：‘从前有位无比睿智的皇上……’”“嚓嚓嚓！嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓！”皇上愤怒地打断了丁，他浑身的花卉都在颤动，甚至于鼻孔里插着的杜鹃花都喷射了出来。“我还没讲完啊，皇上！皇上！”丁惨烈地呼号着，声音越来越远，直至消失。
宦官们被消灭以后，皇宫里变得空荡荡的。皇上坐在龙椅上，疲惫地合上双眼，他知道再不会有人为他翻开眼皮。这位睿智的皇上打着无形的哈欠，进入了昏昏沉沉的睡梦之中。