我在冬季最黑暗的一个星期回到家，接管了我以前负责的杂活儿，自从我离开之后，马克一直在做这些事情。“杂活儿”这个词暗示着乏味，但我并不是这样感觉的，我一直想念着杂活儿。杂活儿意味着率先感受天气，率先活动筋骨，而我已经熟悉了每一个舞步。马克和我一起完成开始的几个步骤，在黑暗中，几乎不需要说话，被窝的温暖还带在身上。我们在牛犊棚中用奶瓶喂小牛喝奶，搔一搔他们的尾巴根，然后到仓舍去，将奶牛从牧场中唤回来。我喂仓舍里的猫，而马克开动块根研磨机，磨碎甜菜和胡萝卜。奶牛一边咀嚼，我们一边挤奶。我让马克清洗牛奶桶，往鸡盆里倒新鲜的清水，用糠麸谷物重新填满鸡食槽。然后给奶牛倒水，再去阁楼给她们拿来四捆上好的第二次收割的干草。我绕过西边仓库，前往役马牧场的路上，太阳冉冉升起，显得湖对面的翠山（Green Mountains）格外美丽。每天早晨，我停下脚步，望着远处驼峰山（Camels Hump）的单峰陷入沉思。有些时候它被云雾笼罩，有些时候被染成橘色或者红色，还有些时候，当我起得很早时，只能看到它两种维度的存在，黑色的山峰衬着浅黑的天空。我试图从那样的景象中寻找当天的预兆，预测天气，以及可能发生的情况。
马、阉牛和猪都喂好了之后，我回到房间，带着一丝舒适和满足。马克已经洗好了牛奶用具，正在炉灶上做早餐，咝咝作响。
我不在的日子里，他勉强撑过来了，只因为得到了会员、朋友和邻居的帮助。我从夏威夷回来的时候，一些事情已经发生了改变。没有我跟他对着干，没有我们第一个种植季节的持续混乱，没有我们迫在眉睫的婚礼的压力，他看起来已经找到了自己稳定的节奏。我也努力加入这种节奏，这次是寻找我们之间的和谐，第一次成为真正的伙伴，而不是对头。
季节延展为年月。我们在秋天霜冻之后进行了盘点，按照夏季盛行的天气贴上标签，这样就可以铭记在心。第二年无情的湿热天气很适合蔬菜生长，但苦了我们，我们的四头高地乳牛就此死去。第三年非常完美。第四年有些干燥，对作物的生长造成了压力，但是恰到好处，让它们格外美味。第五年寒冷潮湿，损失惨重。乌云一次又一次在我们头顶上聚集，就像笑话一般，垄沟里积满了水，四分之三的蔬菜腐烂而死。第六年雨水仍然过多，晚期的枯萎病袭击了番茄和洋葱，有整整三吨！无法弄干，也留不下来。
每年会员的数量都会增加，现在已经有一百名左右了。第三年的时候，我们只依靠自己已经不够了，否则就有过劳或者离婚的危险。詹姆斯、萨拉和佩吉过来为我们干活儿，待了一年，然后回去创办自己的农场。之后来了布莱德、迈特和山姆，之后是苏西和安东尼，再后来是提姆、查德和瑞希，这些年轻的农夫旨在学习技能，以便将来用在自己的农场里。我们的几个邻居，克里斯汀、基姆、芭芭拉和罗尼加入我们，成为长期员工。农场的发展已经远远超出了我们的想象。周五晚上将会员的食物分发完毕，我为那个星期在农场工作的所有人做了一顿丰盛的晚餐，感谢他们的努力，庆祝我们的收成。夏天的时候，农场上的工人超过了二十人，我们把桌子挪到外面去，叫人到谷仓多拿些椅子。
第四年干燥的八月底，我们的女儿简呱呱坠地。我是在农舍中生的她。马克给我带来一束向日葵，像我的脸一样大，正在盛放，美不胜收。我从深沉的分娩中望向它，它似乎也在鼓励地望着我。接生婆用鱼秤为简称重，七磅八盎司(1)，真是不轻。我记得那天夜里醒来，我头脑中觉得整个分娩的漫长考验可能只是一个梦，没有婴儿的存在。但我看到她躺在我们中间，温暖而有活力。我并不是感到解脱，而是一种光明和希望，机会渺茫却赢得意外收获的欣喜。过了几天，我带她到谷仓里跟马儿见面，把她举到山姆的大头面前，山姆呼出的气息喷在她的脸上，这是他奉上的祝福。
那年秋天，我们从拉尔斯那儿买下了一部分农场，八十亩地，农舍和谷仓。
希尔弗在那年冬天过世了。他和山姆已经显出老态，农活儿对他们来说已经太重了。我们买了另一组役马，减轻他们的压力。杰伊和杰克十岁出头，是阿米什人饲养的阉马，一半比利时血统、一半萨福克（Saffolk）血统。一个寒冷的周六，我做完杂活儿走回农舍，眼角瞥见希尔弗在牧场上一动不动地站着，右前腿弯曲。这有可能是一个休息的姿势，我几乎要继续往前走了。但我总觉得有什么不对劲，又看了看他，是他的表情不对，他看起来很忧虑。这匹马是牧场之王，从来没有过担忧的表情。我早晨挤完奶后，把他跟山姆和杰克一起赶到牧场上，我二十分钟之前拿干草的时候，他还好好的。我接近他的时候，他抬起鼻孔向外喷气，跟我打招呼，就像往常一样。我抚摸着他宽厚结实的脖颈，手拍拍他的肩膀，沿着腿滑到他的膝盖上。这条腿感觉很松弛，像病了一样。我触摸到他的腿时，他并没有把腿缩回去或者倒退着走。我心里明白，他快不行了。我回去告诉马克，他打电话给兽医。戈德瓦塞尔医生的同事多德医生正在出诊，她说她一个小时之内赶到。
我回到牧场的时候，发现希尔弗已经倒下了，他的大蹄子蜷曲在身下，就像一头休息的小马驹。他受伤那一侧的肩膀在颤抖，但是他非常平静。我给了他一些胡萝卜，他全都吃掉了，让我很惊讶。我挨着他坐下，抚摸着他天鹅绒一般的鼻子，试图向他传达我对他的感激，感谢他教会我很多事情，感谢他如此努力如此心甘情愿地干活儿，感谢他的存在给了我如此大的安慰。那时候我痛哭流涕，眼泪冻结在脸上，鼻涕肆意流淌。山姆向我们走过来，低下头触碰希尔弗的肩隆，然后慢慢走开。我想，动物比我们人类告别的方式要高贵得多。多德医生几分钟以后到达。她看了一眼，就知道腿在膝盖以上折断了。她说，有可能是别的马踢了他，也有可能是不小心踩上了一块冰。她完全没有什么办法。他那时候伸长脖子，头倒在雪地上。如果我们需要一个“时候到了”的标志，那这就是了。马克走回农舍，拿着枪回来，透过朦胧的泪眼，朝希尔弗宽阔的前额上开了一枪。
我们成为夫妻之后的第一个圣诞节，马克送给我一只小狗。这是一只英国牧羊犬，名字叫作杰特，黑白相间，是一只很好很有用的农场狗。从一开始他就像我的影子一样跟着我，取悦我。第二年春天，妮可去世了，我们在旗杆旁边的院子里埋葬了她。她坟头上的草愈加繁茂。每当我路过的时候就会想起她，或者当我看到杰特的口鼻上的一丛白毛，就会想起，这是妮可教训他不要跟别的狗抢食留下的伤疤。
我们后来又买了一组役马，年轻潇洒的比利时马，吉克和艾比，只有四岁，已经被驯服，但未经磨炼，是一个很大的挑战。查德过来为我们工作时带来了他自己的马。夏天的时候，比尔·韦斯特每周带着自己的萨福克役马到我们的农场来，最多的时候农田上有四组役马在干活儿，每一个开车经过的人都以为我们是阿米什人。
山姆在第六年的夏天过世了。希尔弗过世之前，他定期为我们工作，之后我们只让他干一些零活儿，或者另外一匹马跛了的时候会让他代替。与更年轻的马在一起干活儿，他非常努力，但很快就疲惫了，而且恢复得很慢。他生命的最后几个月与我的邻居鲍勃和帕蒂·罗伊在一起。他们有一个谷仓，里面都是役马，有些年轻漂亮，有些是像山姆一样的老家伙，都生活得很舒适。鲍勃有几次套上山姆去拉牧草，但大多数时候他处于退休状态，心满意足地吃草，与罗伊的马群一起休憩。鲍勃说山姆照看着母马和她们的小马驹，不让其他阉马接近，就像马群的头领一样。我觉得很惊讶，因为他在我们马群的序列中一直处于底层，慷慨的希尔弗在世的时候在他之上，之后又是君主般的杰克。听到这个消息我很高兴，就像知道一直处于次要位置的叔叔成了疗养院里最受欢迎的人。一个晴朗的早晨，鲍勃到牧场上去，发现所有的阉马都和母马、小马混在一起。他清点数目，发现少了山姆。鲍勃在一棵榆树下发现了他，已经过世了，于是将他埋葬在牧场上。
我们的婚姻仍然如火如荼，我们的前窗仍然支离破碎，我们的草坪仍然杂乱茂密。
马克经常告诉我，现实永远不是你想的那样，不像你希望的那样完美，也不像你担心的那样恐惧。我们认识的一个男人买下了附近一大片好地，作为度假别墅。有一次晚饭的时候，我听他说：“我退休以后，只想做一个简单的农夫。我想要……平静。”我心想，你真正想要的是一个花园，很小很小的一个花园。在我的经验中，平静和简单是务农所不能给予的，利润、稳定、安全，或者轻松，也是务农不能保证的。有时候务农会让你哭泣。但多数时候，我每天早晨醒来，都会感激我发现了它，其实是不小心遇见了它，并嫁给了一个跟我有同样感觉的男人。
我有时候会想，简会如何看待她的童年。我知道这与一般的童年不一样，至少在此时此地。例如，她两岁生日那天我们宰兔子，她站在桶上，看着我的刀。兔子被剥皮开膛的时候，她伸出好奇的手指戳了戳兔子的一个肾。“那是肾。”我告诉她说。“黏黏的。”她说。我遇到在农场长大的人时，会问他们的成长经历。他们的答案总是很极端，要么是将其美化为最理想的成长方式，要么就是做牛做马，没有童年。两种答案基本上各占一半。我爱这座农场，爱它给我带来的生活。我爱它给我带来的富足感，即使我们并不富有。我爱务农。我觉得我们能做的，就是与简分享这种爱，也希望她能够爱上农场。
就算我想要后悔，也没有后悔的余地了。一个寒冷的冬天早晨，我们邀请了我们的朋友梅根来吃早饭。这一天是她的生日，我想为她准备一些特别的东西。我在琢磨我们的块根菜窖里有什么，和不到六个月大的简走下了楼梯。我发现马克在厨房里，拿着一个小牛的奶瓶。我们那个星期一直想让简用奶瓶喝奶，所以一开始我还以为马克在开玩笑，这么大的奶嘴怎么放在简嘴里呢。后来我发现，一头新生的小牛躺在他的脚下。这是一头小公牛，是六月生的，父亲是鲁伯特。这是我们的第三头泽西-高地混血奶牛，他们出生的时候都有蓬乱的红色毛发和翅膀一样的大耳朵，这一头也不例外，但是看起来状况很糟糕。他一定是在电护栏边生出来的，然后滑到或者跌到护栏的另一边，六月够不到他，无法为他舔舐。这样来到世界上，真是遭罪。他在那儿躺了几个小时，又湿又冷。他瘫在厨房的地板上，看起来奄奄一息。
马克和我在这些年中发展出了各自的专长，也就是我们最喜欢、最擅长的工作。马克的专长是直线，他犁出的垄沟就像用尺子比量出来的一样。我的专长是给牲畜治病。我的藏书中有很多关于牲畜饲养的古老书目，还有各个版本的《默克兽医手册》（Merck Verterinary Manual），我在冬季的时候专心钻研这些书。所以，尽管我要做早餐，我仍然需要并愿意对小牛负责。
对于这种病例没有参考书目，只有本能和尝试。我探进小牛的嘴，里面是冰凉的。他的情况已经过于严重，无法吮吸奶瓶了。我把手放在他的胸上将他撑起，放在火炉边上，他的头无力地落下，羊水从鼻子里流出来。但是他还有呼吸，这就有希望。六月醇厚温暖的初乳会给他很大帮助，如果我们让他暖和起来，能喝下母乳就好了。我用我们的一条好浴巾搓他的身子，这是那时候手边唯一一种可以用的毛巾了。我将壁炉的火烧旺，跟他说话，为他打气，告诉他有一头白色的高地小牛，是他同父异母的哥哥，是在结冰的水槽边出生的。那是二月的一个夜里，温度跌破冰点，但他还是活了下来。之后我给他盖上一件鸭绒衣和一条被子，让他休息一下，然后回去做早餐，而马克回去继续干杂活儿。现在看来只能是一顿匆忙的早餐了。
简开始吵闹了，我将她系在婴儿座椅上，固定在厨房料理台旁边，在她上面的架子上挂了几个勺子，摇摇晃晃的，她开心地叫起来。我打了两打鸡蛋，平底锅在炉灶上加热。咖啡机坏了，没有咖啡可不行，所以我烧开了水，倒进咖啡粉，这是牛仔风格。梅根到了我家，马克、山姆和马特干完杂活儿也回来了，杰特带着他的小女朋友“淑女”也小跑进来。这两条狗舔着小牛，小牛开始看上去有了生命复苏的迹象。淑女是杰特作为种狗的第一个任务，但是这个任务进行得并不顺利。淑女已经和我们在一起两个星期了，逐渐发情，在过去的四天里，她一直想让杰特与她交配。杰特是一个快活的主人，但并不愿意追求淑女。农舍里流传着很多关于他的笑话，他的天真无邪，他对农舍里的猫的喜好，他的道德正义感，等等。淑女更为成熟，在痴痴地等待着杰特的觉醒。
我往炉灶里添了更多的木柴，屋子里非常温暖舒适。小牛恢复了吮吸反射，我们让他喝下了半加仑的初乳，他恢复了一些活力，能够把头抬起来了。我将简单的生日早餐——咸肉炒蛋和吐司——摆在桌上，享用了一大杯咖啡，里面的咖啡粉渣还需要嚼一嚼。我们都落座的时候，壁炉烧得发红，我们不得不把餐桌移到房间的另一头，远离壁炉的地方。我们都脱下衣服，只剩下里面的一层，大家仍然出了很多汗，但是这样的热量对小牛起到了想要的效果。早餐吃到一半，他突然站了起来，像科学怪人一样穿过房间，走到隔壁房间里去，然后又走出来。我们赶紧把他从壁炉旁边移开，怕他不小心跌进壁炉变成烤乳牛。我吃饭的时候，他跌跌撞撞地走到我的腿边，抱住桌子腿想要吮吸。简坐在儿童座椅上，手里拿着一个拨浪鼓摇来摇去，咯咯笑着，开心地咿咿呀呀叫。我们为梅根唱生日快乐歌，这时杰特突然明白过来怎么回事，两条狗合为一体，绕着桌子转。在这汗水、欢笑、叫声、摇晃、歌声、狗的交欢的混乱中，我觉得我的生命十分充实、丰盛，几乎要满满地溢出来。我在纽约东村公寓充满对家的渴望时，想象中的可不是这个样子。如果我当时能够看到这幅景象，一定会把我吓跑。这给了我一个很好的理由来感谢时光遮挡了一切。
写到这里，应该是我告诉你们我学到什么的时候了。我能告诉你们的就是：一碗豌豆，让疲惫的筋骨得以休憩。这些东西是生活的合理根基，而不只是装饰，千百年来一直予我们以慰藉。为了获得幸福，不要对它们视而不见。烹调食物，与其他人一起分享。如果你在种豆的同时，自己的筋骨能够感到劳累，这对你来说就更好了。
我曾经在什么地方读到，动荡不安的时候，人们会回归土地。世界范围内经济不景气，战事连绵不断，我们目睹着夏季的义工不断增加，都是高中生和大学生，想要学习如何种植，如何锄草，如何挽马，如何储备成箱的番茄。《纽约时报》上刊登了一篇文章，题目就叫《众多暑期实习生前往有机农场》。
从这一点我可以看出，正是这种动荡不安将我推向现在这种生活，推到马克身边。在个人和整体的混乱中，在欢乐青春的悬崖边缘，抓住某种已知的东西。我那时候在想，这种困境一定是接收量太多的症状。向一个小地方迁徙，这里的一切你都可以知道。如果我的世界成为一个农场、一个小镇，我可以勾勒并理解每一个人和他的关系，每一亩地，每一棵植物，每一只动物，每一种思想、情绪、行动的轨迹。我想要去相信，这样一个被界定的生活可以被分类，被组织，就像十九世纪的自然主义者将所有已知的生物分类一样，从界到种。这些范畴和子范畴其实并不简单，但是至少是可以理解的。
当然，事情完全不是那样的。
梅根有一天和她的丈夫艾瑞克来农场，带着我去观鸟，这是马克称为一连串突发热情中最新的一项。梅根和艾瑞克全副武装，穿着暗黄色的套装，戴着米色的檐帽，双筒望远镜挂在胸前，系着看起来很复杂的绳带。艾瑞克带着他的iPod，里面装满了录下的鸟叫声。我听了几分钟这种高亢难懂的鸟语，开始觉得我有某种与鸟有关的学习障碍。我仍然无法辨别鹧鸪和五子雀。艾瑞克已经观鸟几年了，安慰我说现在这是正常的。
我们从农舍出发，我已经学会了一些观鸟的行话。斑鸠叫作“魔豆”（MoDo），比如“没事，只是一只魔豆而已”；像鸟一样的叶丛被称为“残叶”（flotsam）。还有一些观鸟者的格言：如果你认为那是一只渡鸦，那是一只乌鸦。如果你知道那是一只渡鸦，那就是一只渡鸦。让鸟飞向你。如果它像树枝，那它就是树枝。
突然间到处都是鸟儿，我根本不知道它们的存在，尽管就在我自己门外。我们在糖枫树丛中看见一只精力充沛的橄榄绿色鸟儿，这是鸟冠如红宝石一般的戴菊鸟，艾瑞克说这种体型小巧的鸟拥有最响亮的歌喉。我们听到一种拍打乒乓球一般的叫声，艾瑞克认为这可能是一只黄喉虫森莺，但是那只鸟躲开了我们。在那片树苗矮小的育林园中，我们看见一只原野春雀，这种鸟梅根从来没有见过。他站在一棵云杉上，挺胸抬头，轻轻舒展翅膀，骄傲地表演着，就像一个小小男高音那样。我可以一连几个小时欣赏他的表演。回家的路上，艾瑞克停下来，望远镜定格在农舍西边的沼泽牧场上的一点，然后他开始变得异常兴奋。我什么也没看见，他和梅根耐心地指给我，然后我看见不到二十英尺的地方，有一对北美金翅雀，这种鸟有十七个子类别，而这正是马克特别希望看到的那种。如果没有这次的经历，我可能以后路过这种无趣的棕色小鸟时，都会错过它们。子类别的子类别，即使是麻雀的世界也是无限的。
小镇不可知，婚姻不可知，而农场，光是它一汤匙的土壤，就是一个复杂的奥秘。但随着星期延伸为月份，月份延伸为季节，随着我慢慢地变成一个农人，某种东西渐渐浮出水面，这是可以紧紧抓住的东西，可靠，可知。
我追踪雨蛙的足迹已经有七年之久了。它们在农舍后面的池塘歌唱的第一个晚上，便标志着这一个星期土地都会足够干燥，可以下地干活儿了。这一年，冰雪迟迟没有融化，我以为我的预报系统崩溃了，但之后突然迎来了接连几天的微风暖阳，冰封的土地开始解冻。这一天田地上还是白茫茫一片，而第二天就换成了光秃秃的黑色土地，在阳光下冒着蒸汽。
昨天我给杰伊和杰克套上挽具，将他们套在弹齿耙上，前往去年秋天除过草、翻过地的新田。西边的大蒜并没有顺利过冬，四分之一没有发芽，往下挖的时候我发现生根的蒜瓣泛着光泽，即将腐烂。我以前有一个男朋友喜欢赌博，我曾经骑在他的摩托车后座上，穿过荷兰隧道（Holland Tunnel），沿着新泽西海岸驶入大西洋城。我坐在赌桌旁看人发牌的时候，听见一个男人在说业余赌徒和职业赌徒的区别，那就是职业赌徒输的时候不再会有情绪波动，不过是赢的另一面而已。我猜我现在已经算是一个农人了，因为我已经习惯了这样的损失，习惯了所有的死亡和腐烂，不过是生命的另一面而已。你失去的是你的第一匹大马和他对你的所有意义，但同时他的骨骼和皮肤分解为堆肥，准备好撒向田地，滋养生命。
我迫不及待地到户外去，迫不及待地走到田里。杰伊和杰克因为春天的到来和他们的第一批玉米口粮兴奋不已，拖着沉重的弹齿耙走过柔软起伏的土地。他们想走得更快些，用力扯着嚼子，我几乎是在地上滑行，脚趾挤在靴子前端。田地上布满了半埋起来的松动的树根，缠绕在弹齿耙上。每走几码我就吆喝马儿停下来，将耙齿抬起，清除这些树根，在我身后留下了一堆堆土壤、树根和石头。马儿每次停下来都很不耐烦，杰伊烦躁不安地往后退，离平衡器太近，一脚踩上了拖曳绳索。我只得把平衡器解下来再系上去，在这个过程中小心不被踩到或踢到，并注意他们向后贴的耳朵。我们继续往前走，我一下子被缰绳的绳圈绊住了，摔倒在地。这时候，我们在土壤中的轨迹并不是我想达到的笔直的五线谱，而完全是抽象的涂鸦，一会儿向左歪，一会儿又往右，中间夹杂着镰刀形状的转弯，波浪起伏的土堆，还有刚才我摔倒砸出的人形浅坑。我休息了一会儿，从这番景象中找找乐趣，平静下来，然后继续开始。走到一半的时候，弹齿耙拔起一条重量级的树根，就像一条准备攻击的蛇一样扬起，正打在我的胫骨上。我的眼泪涌了上来，八分之一是因为疼痛，八分之七是因为挫败。这也是务农的一部分，恰恰是满足的另一面。