我想用一个关于未来的预言来开始对现在时态叙事的过去与现在的讨论：在公元3000年的文学史家们写到我们这个时代的小说时，我相信他们会认为我们最为独特地——而且也可能是最成问题地——运用了现在时态。尽管现在时态的叙事在过去一度非常罕见，但现在它普及到了人们司空见惯的程度。罗比·麦考利和乔治·兰宁在1987年把这种情况称为“在新小说中出现频率最高的老套技巧”，从那以后它的出现频率甚至更高了。虽然有迹象表明那些知名作家减少了这种用法，但它仍旧是许多更年轻的作家们默认的选择。最近我问我的一名颇有天分的大学本科生，为什么她写的所有故事采用的都是现在时态？“现在的小说不都应该用这种方式来写吗？”她说，随后又加了一句：“过去时态让一个故事看起来像是‘19世纪的故事’，难道你不这样认为？”我很纳闷，一种自从小说面世就兢兢业业地为作者们效劳的时态，为什么会一夜之间就失宠了？是什么东西让过去时态成了明日黄花？为什么现在时态在今天无处不在？
在本章中，我将首先思考这些问题的某些可能的答案，然后剖析现在时态在小说中的优势与劣势。
注释
[1] 本章讨论的时态问题涉及英语写作的情形，请读者参考阅读。——编者注