奥布莱恩在《士兵的重负》中如此漂亮地把过去和未来结合在一起，以至于这本书确实就像扉页上所说的那样，是“一部小说作品”。请注意它用的是单数形式。他的作品集不仅是我所知道的关于模仿结构的最好的例子，也是展示了我们已经论述的几乎所有创造统一性的手段的杰出典范（唯一的例外是作者的创作顺序和事件发生的顺序），它说明了联系物和母题的用法，反复出现的人物、背景和题材的用法，平行、对立、镜像和框架的用法，还展示了美学品质、多样化的原则，以及主题的、构形的和模仿的结构。由于它运用了如此多的方法，并且把它们运用得如此娴熟，以至于这本书远没有我们在大多数短篇小说集中看到的那种松散的联合状态，而是成为一个紧密的统一体，在这一点上，它已经接近于最好的小说所达到的那种效果了。
有兴趣学习把一堆尺寸和形状不一的短篇小说搭建为一栋虚构小说房子的方法的人，读到本书后可以去看奥布莱恩的书、入围2003年格拉斯哥奖决赛名单的6本书以及我在这里提到的其他作品集，只要一遍又一遍地阅读，肯定能大有斩获。从现在开始，想要发现所有短篇小说集的全部技艺和意义的人都应当去做我已下定决心去做的事情：按照作家们规划的顺序阅读他们的短篇小说。