有一个多年不见的朋友来找我，当年大学里那些互撕时光犹如昨日。而即使联系不频繁，我们也还是知道彼此的行踪。
他来找我，跟我说他辞职了，想问我怎么创业。我很激动地直接指出了他几个缺点，结果却差点没吵起来。
我不知道是我变了还是他变了还是我们都变了。印象中我们经常撕得天昏地暗，却从来不怕伤害到彼此。但是今天，分明我伤害到了他。
他的回答是：你不了解我。我不知道怎么跟你解释清楚我不是这样的……
是的。我们成了说话小心翼翼的人。我觉得凄凉，我们不再像当年那样是至交，无话不谈了。我的感觉是：你毕业后的这些年分明是犯了些低级错误，却还要辩解，不承认。
他也觉得很委屈：我在别人面前都是装作和善，在你面前我可以不用伪装，可以肆意表现自己的攻击性。
然后我们没有再说话，和和气气结束了一次会面。
这件事我跟我的咨询师谈了很久。我想明白了之后，又生气又委屈又心疼又卖萌地给他发了个消息：你不相信我。
是的。他不相信我。他不相信那个不努力、不上进、懒惰、糟糕的自己是被我接受的。
在面对我的否定的时候，他必须要防御，必须要辩解，必须要反驳，必须要证明自己不是很差劲。他必须感受到“我误解他”而不是他很差。他不能面对自己糟糕的那一面。
他不能够在我面前承认：是的，我是没做好，是很差劲。
这种“怕”是潜意识里的怕，并不是故意的，是面对否定的时候的自动化反应，必须要把矛头转向“对方错了”“对方误解我了”来防御自己可能的差。
如果一个人误解你，你可以平静地解释或不解释。如果你的反应是激动、委屈、难过，那就说明你有“情结”了。
人为什么不能承认自己不好，为什么要急着辩解、否认、委屈、辩驳？
为什么要欺骗自己，而且还是在很亲密的人面前？
因为潜意识里已经形成了这样的信念——这个不好的我是不被接纳的，这个糟糕的我是不被喜欢的，我不好了就要被你们抛弃了。没人喜欢过这个不好的我，所以我不能不好。
可是我万一不好了该怎么办？最快的办法不是变得好起来，而是否认它。只要在你面前我屏蔽掉我不好的感受就好了。如果你硬要激活我不好的部分，我就必须强烈地反弹，来感受到自己并不差。
在你面前，我只有否定掉我不好的部分，你才可能不抛弃我，才会继续喜欢我。
虽然结果是相反的：对现实的否认、对话语的反弹，会让人感觉到这个人不真诚，无法沟通，而渐渐疏远。结果就是他再次体验到被抛弃。
潜意识里越是害怕，所害怕的事就越是会发生。
为什么会有这样的害怕呢？
从你生下来开始，这个不好的自己就一直是不被喜欢的。老师嫌弃就罢了，妈妈也嫌弃。妈妈嫌弃你不好的例子，不胜枚举。当你做不好、做错了、有缺点的时候，你就开始被指指点点、被禁止、被数落、被惩罚。
在小孩子的体验里就是：完蛋了，我妈妈要抛弃我了。她不接纳这样的我。
所以小孩子会为了获得妈妈的喜欢而战战兢兢，为了生存下来，不得不去忠诚于妈妈：你嫌弃这个不好的我，我也嫌弃；你喜欢那个优秀的我，我就努力变得优秀且只能优秀。
然后我们长大后就会把所有人都当妈妈，认为他们不会喜欢那个不好的我，他们会抛弃不好的我。为了能跟他们在一起，我必须要排除掉任何感受到自己不好的可能性。
因此当体验到别人的否定时，我必须要反弹。用这样的方式来掰过你的嘴，体验到自己不是差的。反弹只是因为很想靠近你，很想跟你在一起。
这是我们关系的又一次推进。
我发了消息给他：你就是很差啊。你跟我比起来，你就是不上进，就是不够好，赚得也没我多，工作也没我努力。你在我面前，就是很差啊。可是，那又怎么样呢？即使你真的很糟糕，一点都不影响我对你的喜欢啊。我那么差的时候你都不嫌弃我，你为什么不相信我不会嫌弃现在的你呢？你就是不相信我愿意陪着你一起努力，一起变好。
发完后，我觉得暖暖的。自己哭了会儿。
我是多么希望他允许自己可以真诚地出现在我面前，不论好的坏的，我都是接纳的。我们对一个人的喜欢，并不是因为他好或者他坏，而是他真诚。
然后他回我：
越是亲近，越是不知道怎么相处。很怕失去，从来不敢相信不会失去。很多时候都怕自己在你面前不重要了，怕受伤，所以不自觉地疏远了你。
我说：
真有病！我们的关系，是好不好就可以失去的吗？
当两个人愿意面对彼此内心深处的黑暗的时候，当他们相信这部分黑暗是可以被接纳的时候，关系就会被推上一个新台阶。当年妈妈没有接纳不好的自己，自己长大了也不接纳不好的自己，但这部分终究会被另外一个人接纳。
相信，就会。
我回忆起我的生活，发现其实我跟很多人的沟通都很难。因为很显然的事，对方都要反驳，都要辩解。而你会觉得他不够诚实，觉得他连错误都不能承认，连现实都不能面对。你会觉得就是因为你们关系亲近，你才愿意直言不讳。而他非要搞成像不熟悉的人一样，说话彬彬有礼，小心翼翼，恪守着话不能说太直的处事原则，选择性地说与不说。
哲人说，切勿交浅言深。直言直语，伤人伤己。
后来我发现，不仅交浅勿言深，而且交深也难言深。
比如我的妈妈和我很多来访者的妈妈们：长大后我们尝试过和妈妈沟通，探讨她当年做得不好的部分。多数妈妈都会启动防御模式，用很多手段来阻止自己感受到自己可能是个坏妈妈。
有的妈妈会用大事说小，小事说没的方式进行防御。比如会把当年的打骂描述成“就是拍了拍你”。
有的妈妈会用直接遗忘、否认的方式来防御。比如说“那是没有的事，我们不可能那么做的”。
而我妈妈则用责怪的方式来防御。她会说“都过去那么久了，你还往心里去，我们那时候也不是故意的”。
妈妈怕体验到自己是不好的。她的潜意识里，也有一个怕被抛弃的小孩。
不仅是妈妈。在伴侣关系、亲密关系中，直接一点的否定，可能都会导致反弹。这些反弹，最深的目的，都是想靠近。而现实却是，因为感受到不真诚而推开了关系。
所以我常说：世间所有的冰冷，都是对温暖的隐藏。
不是谁都能直面内心的黑暗，不是谁都愿意大胆承认那个你不喜欢的自己。不是谁都能意识到我们拒绝了意识到自己不好。
我们很多时候只能看到冰冷，但我们依然要长出一只眼睛，来看到温暖。
真实的自己，是最容易被喜欢的。真实的自己，也是最容易被改变的。
当我们有能力去看见真实，承认无能，我们就有了改变的可能性。
最后我跟他道了个歉：我的心理问题也挺严重的。我是被骂大的，鼓励人、说好话对我来说是件很难的事情，所以我通常只擅长骂人。
他说：我知道，你那德性又不是一天两天了。
我说：我有问题并不影响你有问题，你是不是特期望自己是个努力、上进、优秀的人？
他说：是的。我这不是来找你了么？
我说：那我们制定个计划，来看看怎么让你成为这样的人。你觉得怎么样？
他说：好。
我说：那既然要成为这样的人，你就得承认之前做得不够好。是不是？
他说：滚……