“家”对你来说，是怎样一种体验呢？
你觉得家应该是怎样的?
或者说，你渴望的家是什么样子的？
我理解的家，首先是一个港湾。家最大的感觉，应该是一种归宿和停靠。当你累了的时候，家给你温暖与拥抱；当你孤单的时候，家给你陪伴；当你落寞的时候，家给你支持；当你委屈的时候，有人理解你；当你无助的时候，可以得到安慰；当你开心的时候，可以撒娇任性；当你犯错误的时候，有人告诉你没关系，你是可以犯错的。家就是一个充电的地方。有了它，多远多难都不怕。
家在我的印象里，应该自由、包容、是我们最坚实的保护，是一个温馨的环境，是幸福温暖的。
我们对家的期待大都如此吧。然而现实却是，对很多人来说，这些都是奢望。他们必须不停奋斗，攒更多的钱，犯更少的错，更功成名就来获得安全感。他们甚至不能休息、不能偷懒、不能任性，因为他体验到除了自己，没有人会保护他。
换句话说，他们可以有父母、有恋人、有孩子、有房子、有朋友、有钱、有成就，却始终没有家的感觉。很多人一生都没有家。
家人都在，却感觉自己是个孤儿。
这种没家的感觉，从小时候，很小的时候，就开始了。以至于长大后，我们觉得这很正常。
曾有人给我留言说：有的人好吃懒做，可父母一样爱他，而我却羡慕不来。
看到这句话的时候，我感到一阵鼻酸。我已经想到在他身上发生过什么了。好吃懒做的时候，父母不仅不爱他，还会各种责怪批评甚至打骂他。在这些年学习心理学的生涯里，我听到了很多让人心酸的事：
比如说起床。常理来说，起床应该是自由的。当我们感觉到懒惰、劳累、疲惫的时候，就非常想任性一下。当我们忙碌了很久，想好好休息，就是想有个地方可以让我们自在地睡个懒觉。但是很多家庭对晚起这件事的容忍度很低。
曾有人跟我说：她必须七点前起床，还没有起的话她妈妈就会拿针扎她起来。开始我听到的时候，感觉这像是电视剧里容嬷嬷在对待夏紫薇。但是后来她跟我说，这是真实发生的事，并不是拿针吓唬她时，我感觉到一阵毛骨悚然。妈妈的动机很好理解：我用一两次就可以让你学会按时起床的方法，来治好你的赖床病。这种条件反射，就是每当到七点的时候你会被自然地吓醒，因为你不醒就会遭到迫害。好的作息虽然是养成了，但副作用在她身上也很明显：她对人际关系、亲密关系都缺乏基本的信任——连妈妈都会伤害我，谁还不会呢？做事有强迫倾向——连起个床都不自由，做什么还能随意呢？死板没有活力——我哪敢乱来？
我还听过有这样的妈妈：小孩子吃指头，为了纠正这个毛病，妈妈就在孩子指头上抹辣椒油。这样他吃一次就哭一次，几次就成功矫正，不再吃指头了。这个妈妈没有学习过心理学，不知道孩子吃指头是找安全感的补偿，是因为对妈妈乳房的需求没被满足而选择用自己的指头进行替代，为了找那种我可以抓住东西的感觉，婴儿和小狗小猫很像，嘴就是他们与外界沟通的主要器官。可是现在嘴里含不住任何东西了，没有乳头，没有指头，只有无尽的空荡荡，真是绝望极了。他还要面对妈妈那迫害成功后得意的笑。他以后该怎么面对这个世界呢？又怎么能相信别人呢？
接着说起床。有的人会好点，7点钟不起会被骂醒，然后让你自责，不得不起。有的妈妈会宽容点，不起就不起吧，但是早饭是不会给你留的。所以你醒了就只能饿到中午，这是为了让你长点教训。然后这时候人的潜意识里就会形成这样的印象：我在这个家是不自由的，是被软性胁迫的，起床都被控制。这个家是冷漠的，我饿了不会有人给我弄吃的，我靠不得别人，只能靠自己。长大后我就真的只能相信自食其力，不敢指望别人了。即使成了家，我也会感觉：我不得不照顾自己，因为没人会真正照顾我。
有的人更不幸，他不仅得按时早起，还得给忙碌的一家人做早饭。家对他们来说，不是休息，而是负担。虽然在当时的情境里，每个人都很忙，你不得不跟着忙。但你的感觉却是：负担、压力、责任。
接着说自由。
我接待过很多访客，诉说了他们在家里是怎样的不自由：
有个严格的爸爸或者妈妈。在家里感觉很拘束，坐着站着基本都会被批评，怎么做都不对，什么都需要调整、改正。卧室要怎么收拾，东西要怎么摆放，衣服、被子要怎么叠，男女朋友应该怎么交等等，都一一有明文规定。更可怕的应该是暗文规定，即你不知道有什么规定，你只有做了才知道哪里错了。在这样的环境下，孩子回家后，就得看父母脸色，然后决定要不要看电视，要不要开口说话。一个人连自己的卧室都不能决定，连自己的娱乐都不能决定，连自己的交友方式都不能决定，那么他就会强迫、焦虑。生怕做错、小心翼翼、诚惶诚恐、如履薄冰、艰难而无助地活着。
当人处在这种高度紧张的察言观色中，是很容易累的，所以就很渴望喘口气，休息一下。但是对不起，这个家是不会允许好吃懒做的。换句话说，这个家是不允许累的。
父母不会觉得累，因为他们习惯了这些要求。然而孩子的承受能力完全不是这样的。所以父母就会以自己的感受来对待孩子的感受：做这些很正常啊，你怎么会累呢，你就是懒惰！
累了不能休息，不能娱乐。对人生就会充满抑郁和绝望。
我从来不曾真正为自己活过，我活着就是在应付：小时候应付父母的要求，应付学校考试，长大后就应付内化了的各种对自己的要求，全是压力。
这种感觉就像是deadline来临，你不得不调动全身心的能量去应对。但当每天每件事都是deadline的时候，会怎样呢？
我选择死亡。
当死比活着更舒适的时候，当死比活着更轻松的时候，本能会推着人选择更有利的。所以很多抑郁的人倾向于自杀。在他们的世界里：我活着不能决定自己，但起码我可以在是否活着这件事上作出自己的决定。
我在医院实习的时候见过一个抑郁症的初中生，厌学在家，消极悲观。医生跟她父母说不要对孩子有这么多要求的时候，她妈妈说：我们对她要求也不高，起码得把初中读完吧，这都初三了。
是的，这样的要求对父母来讲真的不高。但在孩子的世界里，这已经是要求高负荷的驴子多背一根稻草了。你不能说：一根草不重吧，对你要求不高啊。
忽视了情境的要求，都是高要求。
那时候医生和她父母说了一句话，我备受感动：抑郁和感冒一样，是种病。她都高烧了，你还让她去上学啊。她都想死了，你还让她学习吗？
难过的是：她的家人并不理解。家对她来说，没有任何理解可言，只有无尽的压力、压力、压力。
类似的事情不胜枚举。
很多人的家是不允许自由表达的。有委屈了不能哭，有意见了不能直说，不想说的话必须说，等等。
直接表达或直接拒绝被称为“没有礼貌”，不招呼到访的来客也被称为“没有礼貌”，都是要被惩罚的。所以我们的嘴巴并不是自己的，而是他们的。
父母给了我们很多禁忌，家也就成了一个训练场。很多人的父母像训练小狗一样，像军官训练士兵一样对孩子进行行为训练：哪是对的，哪是错的；应该做到什么程度，达到什么标准。而他们从来不知道这个人的承受能力怎样，适合什么，感受如何。他们只要达到家长的标准就心安理得了。
当然这不是他们的错，他们这么被训练长大，便只会这么去训练别人。
他们给了孩子们一个行为训练场，让我们成为了一个看起来很“不错”的人。懂礼貌、优秀、会来事儿，但却孤独、迷茫、抑郁、焦虑、困惑，常常找不到自己的存在感。
我们小时候，其实并没有家。
我们长大后也没有家。
父母当年训练我们的方式，已经内化到了我们的潜意识，我们已然学会了这么对待自己。严格要求自己、不能随意不礼貌、情绪不能随便表达、累了不能休息、说话做事必须得到他人的认可、会十分在意别人的评价、必须要忙碌、闲下来就有焦虑感、不敢随便相信别人……
我们对自己有很多要求，有的能意识到，有的不能，但我们却一直在执行这些要求。所以我们从来不去温暖自己，不去宽容自己，不允许自己睡到中午，不允许自己有半年的时间放假不工作……
我们的灵魂，无处安放。我们的自我也无处安放，只能通过忙碌来逃避。
我们自己也没有能力给自己家的感觉，自己也不是自己的归宿，不是自己的港湾。
显然你也不能给别人家的感觉了。
我写过很多文章论述过这两个规律：你小时候父母怎么对你，你长大后，就会用同样的方式对自己，用同样的方式去对待和你亲近的人。
也就是说你父母怎么对你，你就怎么对待恋人和孩子。你成了和他们一样的人。
心理学把这个规律叫作“向攻击者认同”，也就是你会成为当年伤害你的人。爱一个人的方式，就是把他当成自己去对待。
当你小的时候，他们不允许你哭、不允许你懒惰、不允许你逃避、对你要求高、要求你干净整洁准时上进，你也会这么要求恋人和孩子。每当他们懒惰逃避任性的时候，就会遭受你的批评冷落责骂。那么，他们就会体验到你小时候的感觉：这里没有家的感觉。我虽然和这个人在一起，虽然你是我的父母，但我的体验并不怎么好。
更不幸的是，你依然在渴望着有一个家，在渴望有人能懂你、能安慰你、能看到你的脆弱、能懂你的孤独。虽然你自己都不懂，没有把这部分梳理明白，只是隐约有一种感觉。但当别人不懂的时候，你就很生气，很伤心，甚至很绝望。
自己一生都没有过家的感觉。
也给不了别人家的感觉。
有人会说：我们也被这样对待，不也长得活得好好的吗？
你觉得好好的，是因为你没有体验过什么才是好好的，没有体验过有人为你守候、为你存在、让你取暖是什么感觉。你没有体验过自由和允许，你只是活着。就像有人问读书有什么用，我不读书不也活得好好的吗？看心理咨询师有什么用，我不看不也活得好好的吗？这个问题延伸开就是：学英语有什么用，不会英语也可以出国；学做饭有什么用，不会也不能饿死。
说说我自己吧。我的创伤就不说了，说说我妈和我之间的一个细节。
我在北京工作是很累的，但回到老家就感觉很好。我早上不愿意起床，我妈就会叫两遍，偶尔一遍，但从来不会超过三遍。一般是喊我起来吃饭，她已经把饭做好了。我不想起，我就会说不起了不吃了，直接表达。
然后我妈会做这样一个动作：在我的床头放一个凳子，把饭放在凳子上。在我睡意蒙眬中跟我说：饭放在床头了，起来记得吃。我出门忙去了。
我这么大了，回家还是个小孩。不是我舍得让妈妈受苦，而是她享受这么做，我也享受被这么对待。我也会给她钱，给她买东西。但我还是愿意在家里做个小孩，轻松、自在、有人牵挂。
我在创业，我问过很多搞心理的同行为什么不出来自己做。他们的答案是：不敢。我很理解。我失败了，我爸会接着我，我可以滚回家，他们虽然没有钱，但养活我还是可以的。但是对很多人来说，失败就意味着无处可逃。
我构建了一个理想的家的模型。我们从来没有过，也不可能真正拥有。
但我们可以看到我们怎么失去了家，而不是一直孤独、焦虑、抑郁、迷茫地活着。我们看到的目的，是可以给自己一个家。
小时候我们没有被真正温暖过，但我们长大后可以温暖自己。起码，你可以给自己一个家。放过自己、允许自己失败、允许自己不优秀、允许自己不规律、允许自己任性。这并不是纵容和娇惯。
纵容和娇惯的意思是：你不相信人性具有向上的潜能，不相信自己。你不相信人休息完了可以继续干活。就像你不相信手机是不能一直充电的，万一它充电久了不工作了怎么办。