男人最初的岁月和父母一起度过，成家后的岁月和妻子一起度过，而中间的岁月则是和朋友们一起度过的，哈罗德就有这样一群朋友。这群朋友都是同他一样处于不稳定状态的年轻人。他们的年龄在22~30岁之间，其中的核心分子是他的大学同学，他还会在职业生涯中挑选出一些值得交往的朋友，将他们吸引进来，所以现在他的这个朋友圈一共有大约20个年轻人。
他们中的绝大多数人会每周在一家本地餐馆聚餐一次，马克回来时也会参与进来。他们组织了一支垒球队，其中一些人也时常聚在一起打排球。他们会在感恩节和圣诞节聚餐，安慰那些无法回家跟亲人过节的朋友。他们会借钱给有需要的朋友，开车送朋友到机场，帮助朋友租卡车搬家。他们彼此间提供传统社会里的大家族成员互相之间会提供的各种服务。
哈罗德确信，他所在的朋友圈里藏龙卧虎，包括了诸多颇具天赋的天才人物，而且这些人配合得恰到好处。其中包括一位创作型歌手、一位住院实习医师和一位从事平面造型设计的艺术家。即便那些从事着枯燥工作的年轻人也拥有特殊的才能——制作热气球、挑战极限运动或是参与智力竞答节目。这个朋友圈里有一条非正式的禁令，那便是异性间不能在圈内约会，但是如果双方都确实真诚地对待对方的话，那就可以无视这一禁令。
在这段时期，哈罗德的生活中最令他振奋的事情便是参与朋友圈的闲谈。这帮年轻人可以花费好几个钟头来谈论咖啡馆、酒吧和聚会，复述《我为喜剧狂》节目里的妙语，抱怨老板，传授面试技巧，严肃地讨论诸如“40岁以上的人是否应当在非锻炼场合穿运动鞋”一类的问题。他们会有令人捧腹大笑的怀旧对话，回忆“当年谁在上学时曾经吐到了谁身上”的陈年往事。他们煞有介事地互相传递着看起来很深刻的有哲理的句子，比如“你难道不认为自恋是我最有趣的特点吗”之类的纸条。如果有人能够在不花钱的前提下想出有创意的、好玩的事情，他们就把科利·多克托罗（Cory Doctorow）小说里的“名声货币”（Whuffies）奖励给他。他们花费大量时间讨论一些核心问题，比如说他们当中有谁聪明或者坚决到了足以在现实世界中成功的地步。
研究人员在过去几年间已经做了大量工作来分析社交网络。事实证明，几乎所有事情都是有传染性的。如果你的朋友们极度肥胖，那么你也很容易极度肥胖；如果你的朋友们总是愉快开心，那么你也很容易愉快开心；如果你的朋友们抽烟，那么你也会抽烟；如果你的朋友们觉得孤独，那么你也会觉得孤独。事实上，尼古拉·克里斯塔基斯和詹姆斯·福勒发现，配偶的肥胖程度对一个人造成的影响远远不如朋友的肥胖程度造成的影响大。
坦白地说，哈罗德喜欢跟这群朋友一起消磨时间，主要原因就是他不用担心这种谈话起到任何实际作用。感受到自己融在这个群体当中，这对他来说就足够了。跟朋友更长久地待在一起意味着更能感觉到自己还活着，此外并没有什么更深层次的目标。他们会待在一起，七嘴八舌地交谈几个小时。他们经常去跳舞。绝大多数社会当中都存在着某种特定形式的集体舞蹈，现代美国社会已经丢弃了许多类型的集体舞蹈（方阵舞蹈和其他一些有特色的舞蹈除外）。如今，绝大多数舞蹈出现在伴侣之间，作为性生活的前戏。但是当哈罗德所在的朋友圈聚会时，他们会聚在一家酒吧或一套公寓里，然后乱哄哄地跳舞——这群人并不会配对或者按节奏跳舞。他们在人群中走来走去，互相挑逗，无论男女，然后再移动到别的地方。这种舞会没有任何特殊含义。它不是为了追求异性，也不是为了勾引异性，它不过是朋友们在一起时发泄充沛精力的举动而已。