首页 » 晚学盲言 » 晚学盲言全文在线阅读

五四 己与道

关灯直达底部

(一)

我们中国人最普通最重要是讲一道字。道是一条路。我们人生应该跑的那条路,就叫道。那条道不该只求知,更贵在能行。因此中国人看重行为更过于知识。中国人常知行合讲。尚书里说:“非知之艰,行之唯艰。”知道并不难,行才难。这是说知易行难,鼓励人重行。到了明代王阳明提倡知行合一论,他说不行就等于不知,也是看重行,教人该去行。近代孙中山先生主张知难行易,好像与旧说知易行难相反。其实中山先生意,也在鼓励我们应该照他言去行,仍与旧说意见相同。可见中国传统文化重行犹过于重知,三千年来是一贯相承的。

中国人所谓道,指人生大道,贵人人能行。就空间论,中国人甚至于亚洲人、欧洲人、非洲人、美洲人、澳洲人、全世界人,都该行此道,此所谓大同。即是说人人同行此道。就时间论,每一人从婴孩到老,一生就该行此道。甚至千万年前,到千万年后,凡人都该行此道。所以中国人教人各自自己去行,不要等待别人,看别人。别人跑上此道你才跑,徒然迟慢误失了自己。此道人人当行,才称大道。由各自去行,亦可称是做人之道。要做人便该行此道。中国人看重此道,故看重己,即行此道者。

我在中日抗战后,第一次去日本,询问一日本学人,你们日本人自称学中国文化,证据何在。他当然很感到歉疚。但他说,中国人骂人说,你这样无道,不讲理,还算个人吗?这句骂人话,全世界其他民族都没有,只有我们日本人也普遍这样骂人,这是我们日本人接受中国文化一明证。此语有甚深妙义,我此下二十多年常以此语告国人。

(二)

上言中国人这道,在历史上由何人开始来提倡主张?实在没有这一人。中国人讲的道,古今中外人人该行,非由某一人来主张提倡而始有此道。故此道并不由特别一人的思想来。中国人言学问,并不重思想,学他人,问他人。西方哲学由专家来思想探求真理。中国从古到今,并无哲学一名称,此名称乃从翻译而来。中国人非无思想,但可说并无一套像西方般的哲学思想。中国人看重行为,看重学问。论语二十篇开始第一章,孔子说“学而时习之”。学就是一行为,习则是一长时间反复的行为。今天这样学,明天再这样学,这叫习。思想则不能如此,今天想过了,明天不再如此想,又另想别的了。季文子三思而后行,孔子说再思可矣,不必重复想到三次。行此道,你想一想对不对,就够了。所以中国的大学者如孔子、孟子、庄子、老子,都不像西方哲学家般的专一用力在思想上,也遂无哲学一门学问。现在我们不得已,称他们为思想家,其实也不通。他们不重在思想,重在学问行为。亲身经验如此,那里只是一套思想。学问时该思想,所得是知识,思想在其次。中国人重学次知,不论思想。

中国人讲的道,乃是一本然之道,本来这样的。亦可说乃一同然之道,大家这样的。又可说乃一自然之道,它自己这样的。因此又是一当然之道,人人都该这样的。所以中国人又称此道曰天道,是天叫我们这样的。西方人观念,分别自然与人文。自然是外边物世界,人文是我们人类社会文化的人世界。中国人的讲法,自然出人文,人文本于自然,两者融成一体。人文不能违反自然,更不讲凭人文来征服自然战胜自然。人文只是自然中一部分。中国人讲的道,亦从自然观察得来。今称西方哲学有宇宙观、人生观,即此一观字。中国人一切道都由观察得来,有目共睹,一张眼便看得到。不是要一个特别的思想家用一套哲学的方法来发明。我今天此刻所讲,不是讲我个人的思想所得,乃是讲我们中国古人所讲。中国古人为何这般讲,乃由他们观察而来。亦非一人之观察,乃积累好多人的观察得来。我们亦可学这般的观察,所得自会相同。

(三)

现在我再讲中国古人怎么般的观察。中国古人说只要回过身来看你自己就知道。但我们回顾自身,大家谦虚,觉得我并非就算一个有道之人。我们或可说,人到成年,出在社会做事,种种牵涉,违离了道,越做越不像人。但当我们在未能言未能行的婴孩时期,确早已是一个天真的人。初从母胎出生,能说他不是一人吗?一两三岁的小孩,确已明白是一人。俗话称曰天真,这是一个由天所生真实不虚的人。年龄大,知识渐增,又有思想,天真丧失了,便会不像人。孟子曰:“大人者,不失其赤子之心者也。”中国人所称崇之伟大人物,主要第一条件,便是要不失其天真的赤子之心。失其天真,便为小人,这是中国人讲法。

我们试来回想我们的幼年,不幸我们的记忆,最多只能回想到三四岁能言能行后的我。前面这一段,大家记不得想不起。三四岁以后,逐渐有知识了,才能回想,才能记忆。但没有知识以前,已有此心,已有行为,这是人生之大本大源所在。他一生下来便会哭,这就是他的行为。亦可说他当先有知觉,但与后起之知识不同。人是有了行为才有知识的,不是有了知识才有行为的。没有知识,不失为是一个人。没有行为,那算得是人呢。有了知识后的行为,已经不同婴孩时期没有知识只有知觉的天真行为,这有时可称为不算是一人。我们虽不能回想自己的婴孩期,但可观察别人的婴孩期,如我的弟弟妹妹,可尽量观察。人同此人,心同此心,不是观于人就可知得了己吗?

现代想法,则要己异于人,出风头时髦。布衣菜根并不够,定要锦衣玉食。如我在此讲演,须要讲得和人家不一样,才是发明是创造。每一哲学家,必该有他自己的一套思想,高出于人,但中国人向来想法则不然。我今天所讲,不是我客气,只是讲的古人所讲,书上留下的,不过改用现代语来讲而已。我希望道道地地做一个中国人,不敢由我个人特出来讲一番与中国古人相异的道理。

婴孩初生,他有些甚么呢?西洋心理学讲知情意三分法,人心分有知识、情感、意志三部分。但婴孩心可说是一无知识,甚么都不知道。唯一所知,只是他的内心情感。他哭,或许因他初出母胎,皮肤受刺激,觉得冷。或许肚子饿,想吃。只此两项,没有别的。大人为他洗了身,加以襁褓,哺以乳水,他不哭了。或觉疲倦,卧之摇篮中,他安然地睡了。这是他所知。可用两个字来讲,一曰欲,饥欲食,寒欲衣,倦欲息,此之谓人欲。喜怒哀乐爱恶欲为七情。婴孩初生即有欲,并此无之,便不成人。欲连带便生情,喜怒哀乐爱恶皆自欲来,这是婴孩所有。意便是情之所向,实即是欲。饥思食,寒思衣,倦思息,这是婴孩的意志。其另一字则是一乐字。情感满足,心便安乐了。如此言之,情感与生俱来。西方人不这样讲,但亦可从此处去观察是否如此。现代人不同意此种观察,但还可有后代人继续观察,或许终会同意中国人的看法。西洋哲学只讲理智,不讲情感。或因情感属私,讲了情感,便怕寻不到真理。中国人看法,天理即在人情。人而无情,此外便无可讲。

上面说道贵同然,人情即然。我之喜怒哀乐,大体上须得人人相同,婴孩期便如此。婴孩初生即啼,这是一哀,岂不古今中外皆然。此下亦将仍然。婴孩同饮奶,只奶有不同。中国婴孩饮母奶,现在模仿西方饮牛奶,唯此不同而已。西方人信仰有上帝,中国人信天。天意便像要婴孩饮母奶,所以其母怀孕其两乳便生奶,婴孩口中亦不生牙齿。最多喝一年多两年,婴孩有了牙齿,母奶也没有了。不是其母自己要长奶,也不是婴孩自己不要长牙齿。这都是自然天意,亦即谓之天道,乃一本然同然自然当然之道。婴孩饮母奶,对母亲情感会更深厚,更能孝。现代人有思想,有理论,有种种方法,婴孩不再饮母奶,亦认为是进步。到底是否是进步呢?怕尚待讨论。

人生最先其心就只是一情感,此是人生之本源。树有根,水有源。人生究以身为主,还是以心为主呢?中国人最重此心此情,谓之天赋之德性。西洋人不讲心,讲脑。脑是人身一部分,一器官。目以视,耳以听,鼻以呼吸,口以饮食,脑以有知识思想,西洋心理学讲这些极详细。但人何以会有喜怒哀乐等情感,西洋心理学似乎并不太看重来研究。中国人说我觉得开心,这句话很重要,但西方心理学对此却不深加研讨。似乎西方人想法,认为物质生活便是人类开心的主要条件。西方对物质人生觉得有很多问题,须少数高级知识分子杰出人来研讨来解决。中国人讲道,乃为普通一般人讲。西方人论知识特别看重少数特殊人才,所以亦同意提倡培植此等少数人才。中国人所重道,在行为上要大家这样,从前这样,将来还是这样,此所谓中庸之道。那么中国在物质人生上,宜乎不能像西方般快速进步了。

婴孩能言能行,好像是人生一大进步。能言便把自己的喜怒哀乐告诉人,与人相通。中国人讲道,最要在能通。这里跑到那里,道要能通。己心与人心亦要通。语言转成文字,著书立说,古今相通。西方杰出的高级知识分子,著书立说,亦仅限少数人能通,多数人不能通。西方人要讲特别高出的,中国人要讲普通的平常的。故一贵专,一贵通,此又中西双方一相异。今天的现代人又那个肯做一普通人平常人呢?于是中国旧的一套,要求人人能知能通,如言孝弟忠信等,亦遂不再成为学问了。

婴孩初生,接触外面便可分两世界。父母兄姊或其他家人,为人世界。襁褓乳水摇篮等,为物世界。人生亦可分身生活即物质生活,与心生活即精神生活之两面。长大成人,回忆以往,物世界一切可全忘,但谁也忘不了自己的母亲乃及父亲兄姊等,这是心生活精神生活方面的事。中国人认为乃人情之常。今天我们大家说要变,但变中有常,变不了。纵使你一切全忘,亦总该忘不了你的母亲。中国人说忘了父亲还可,忘了母亲连禽兽都不如。今天说我们中国人重男轻女,其实中国人从来不如此。物世界身生活可变可忘,人世界心生活不可变不可忘,所以人生以情感为主。西方一切都尚理智,不重情感。认为情感私,理智公,情感无用,须凭理智来满足。所以西方人重手段重方法。但中国人观念,婴孩私情正是人类之大公,亦即人生之目的所在。不失此心,乃得有世界大同,这是中国人看法。

人生长大,读书求知识,学技能谋职业,这是手段是方法。但中国人更看重本源二字。一切手段方法,都当使用在此本源上。人生本源在婴孩期,在其天真之情感上。中国人讲道是人本位的,重在讲人道,人道之本源则为天道。婴孩从父母生,父母又父母,人类实由自然生。中国人所称的天,即是此自然。人从天生,一切人文皆从自然来。中国孔孟儒家重讲人文,庄老道家重讲自然,秦汉以下儒道两家思想又融通为一,故曰“一天人,合内外”。

外面物世界,我们的身生活,婴孩时可以一切相同。长大成人多所变。但物世界身生活问题,易于解决获得满足。只人世界心生活情感方面事,可以益广益大益深益厚,以期于世界大同天下太平,这就难于到达了。

现代人重要在讲自立。但中国人讲自立又不然。生物进化人类为最高一级,而唯人类之婴孩期为最长。自婴孩以至成人,此一长时期中,须经受一最大教训,即人生不能单独自立为生,要靠别人,须在群体中生。这是天意安排。父母兄长,以至家国天下,这都是你的人生,不能单独一人为生。这便是孔子所讲的一个仁字。用现代语讲,便是对人类的同情心。不要认为现在我进了大学,有了许多知识,学习到了许多技能,尽可自立谋生了。那一人真能脱离人群自立谋生呢?西洋小说有鲁滨逊漂流荒岛,他随身还携带了一头狗,帮他忙。还带去漂流前许多东西,才能在荒岛上度生。倘鲁滨逊在婴孩期,他父母即放他到荒岛上,他能自立谋生吗?鲁滨逊也带去了许多人生日用知识技能,不是从别人那里学来的吗?孔子说,学而时习,这亦是天道天命,要我们人如此,我们人不得不如此。

纵使你谋一职业,你还得要靠他人,对他人还得要有一番情感。人生须有家,安家须赖国,治国须顾及到天下。像现在的天下,请问我们怎么办?经商要赚钱,卖方富,免不得买方贫。原子弹轰炸,你也得用原子弹对抗。在此世界上,不富不强,又如何立国。中国则治国不求富强,但求国际间能和平相处。从大讲到小。大家要富要强,便不免违法犯罪。法亦由人定,以法制人,还是一不平等。中国人不看重法,而看重礼。礼则是一道,此刻不详讲。大道之行,天下为公,当从礼来,不从法来。人与人有礼,国与国亦当有礼,这是中国人想法。

诸位只要看婴孩,再读中国书,自会懂得人道。西洋人不讲这一套,单读西洋书,亦就讲不通。

(四)

现在我要讲中国人所讲道的具体内容究是什么。我刚才讲过,主要是我们的情感,婴孩期大体相同。有了知识,有了思想理论,而忘失了本来的情感,就多不相同了。人之相知,贵相知心。婴孩期的心,称为天真,成年后的心,或许会都是假的人伪,不天真了。中国读书人自称弟子,在家为子为弟,尚未独立成人,他的心还都存有天真。中国人要保留其情感的天真,才来求知识。现在人进学校便称知识分子。中国人则称学问,要像子弟在家时的学与问,所学所问都是做人之道。深一层讲,情感的背后便是性。唯由天赋,故称天性。情从性来,性从天来,一切人文都从自然来。中庸言:“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。”此下便提及喜怒哀乐四字。孔子说:“性相近,习相远。”婴孩长大,习惯不同,渐失天真,便就觉得人与人隔得远了。依照孔子的话,聚集一群中国婴孩,乃及亚、欧、美、澳、非世界五洲的婴孩在一块,他们的性情,岂不相近吗?肤色不同,这不算。逐渐长大了,黄人、白人、红人、黑人,便各不同了。婴孩期的相同,还是在情感上。

我此刻姑且只提出孝弟忠信四个字来讲。婴孩同知孝父母,敬兄姊。用现代语来讲,至少便是对父母兄姊有一番同情心。即是孔子所谓之仁。倘他对父母兄姊没有同情心,怎对别人会有同情心呢?推此孝弟之心,便是年轻人对长辈一番尊爱心。知识思想不论,将来的职业也不论。跑出家庭到社会做个人,便会懂得两句话。一是谦虚,不当骄傲自大。一是退让,不当抢先争强。像开运动会,冠军亚军季军,各抱一番争胜心,便少对落后失败者的同情心。

中国人教人做人,最好当做一小辈后辈。天生人先作婴孩,便是要教人懂得此道。现代科学进步,要战胜自然,有电脑,有机器人。电脑胜过人脑,机器人胜过生人。科学越发达,人的意义价值越降低。那么战胜自然,岂不就是战胜了人类自身吗?将来的世界,岂不将变成一机械世界,要人做电脑机器人的奴隶吗?

中国人讲孝弟,但每一家的父母各不同,兄弟姊妹亦不同。所以中国人讲道,要讲己。每一己所行道,即如孝弟,亦各有不同。大道尽相同,小道则各异。而小道相通,即就是大道。舜的父母和武王周公的父母大不同,但都得尽其孝。父顽母嚚,行孝难。但父母是圣贤,或许孝更难。我们不要说自己父母不好,父母更好,或许孝道更难。兄弟姊妹间的相互之道亦然。诸位亦不要说学校里老师不好,老师更好,好学生便更难做。我们要做孔子学生,怕真难。家庭不同,时代又不同。孔子教人孝弟,两千五百年后的我们,还得各自行孝,孔子不能一一来教我们。

论语孔子曰:“弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁。行有余力,则以学文。”孔子教人先行孝弟,读书求知识那是余事。孝弟外再讲忠信。论语首篇第二章,孔子学生有子说:“孝弟也者,其为仁之本与?”“本立而道生。”孔子主要在讲仁,孝弟是其本。第四章孔子学生曾子说:“为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?”尽己之谓忠,要把你自己的全心全力拿出来对待人,这叫忠。对父母之孝便如此。故对父母不忠,如何叫做孝?不孝又那能忠?中国人的语言文字可分讲,又可合讲,同是这一道。人同此道,所以我国人能绵亘五千年,繁殖至十亿人口,试问全世界其他民族有此成绩没有?

老子曰:“既以为人己愈有,既以与人己愈多。”为了人,自己更有了。给予人,自己更多了。物质人生不如此。这杯茶你喝了,我就没得喝。这件衣,你穿了,我就没得穿。心生活精神人生便不然。我这一番情感,为了你,给予你,自己更多了。这即是孔子所讲的仁道。西方哲学不讲此。但人同此心,心同此理。西洋人亦逃不出此道。你这番感情不拿出去,永远不会长。还得减。中国人在长,西洋人在减。现在我们也都讲西洋道理,老子这番话便都不懂,想不通了。所以为人谋而忠,便是忠于他自己。或许别人所得,还不如自己得到的多。岳飞之忠,其实宋高宗全未得到,都是岳飞自得了,岳飞受后代崇拜,现代人说,中国人崇拜失败英雄。其实岳飞非失败,乃大成功。

与朋友交当信。仁义礼智信这一信字,极重要。我要信得你,你要信得我。至少我要信得我自己昨天与明天。进了学校,长了知识,反把自己的婴孩期大本大源所在不信了。则试问你究竟到了那天,你才正式成为你这一个人的呢?岂不是自己迷失了吗?现在我们要讲客观,岂不婴孩就是客观的你吗?这是一天真的你。现在你知识多了,反把你自己的天真也丢了。此之谓忘本。

中国讲人道有五伦。父母、兄弟为天伦,夫妇、君臣、朋友为人伦。人生最重要的朋友,首先是夫妇。天生有男女之别,结为夫妇,仍是天意要我们如此。但今天只讲结为夫妇前之爱,不看重结为夫妇后之信。自由结婚,自由离婚。互不信任,爱又何在。今天信你,明天又不信了,一切情感随而消失。君臣朋友亦然。互相不信,于是来一套法律。对无信无情的人,法律又有何用。今天则是一法治的世界,宜乎祸乱日增了。

信则必能忠,忠则必能信。忠信便是爱,不忠不信便无爱。忠信亦就是人之德性,天意要你忠信,你自然能忠信。不忠不信,便是违天非人。中国人说信义通商,商业亦该讲道,要义要信,要能忠于人,不仅为自己赚钱。现在则相与争利,不信不忠,却谓是自由,那又如何讲呢?

我此刻引论语孝弟忠信四字,是孔子弟子有子、曾子讲的话。现在再引孔子自己讲的话,论语首章第一句,子曰:“学而时习之,不亦悦乎?”孔子所学,非哲学,非教育,非政治,亦非其他一切,实只是学的孝弟忠信做人之道。上面引的有子曾子两条可知。今天明天后天,今年明年后年,这叫时习。并不在求变求新求进步。人总是一人,我只是一我,父母只是一父母,兄弟只是一兄弟,家总是一家,国总是一国,天下总是一天下。现在我进步了,我不再是我,父母兄弟家国天下,都变都新了,这又何以往旧时之情道可言呢?悦即是此情感,你试反身自学,究竟此心悦不悦呢?这要问你自己了。诸位说,我心所悦运动、唱歌、跳舞、看电影、喝咖啡,多得很。孔子不是说这些不开心,孔子只说像我这般学习也开心。那么你何不从此途上来一试呢?“有朋自远方来,不亦乐乎?”悦在心,乐则显露在外。故悦在己,乐则在己之处群中。“人不知而不愠”,别人不知道,没有关系,我心乐就好了。这样便叫君子。若必待他人知,则权在他人,那就麻烦了。论语第三条“巧言令色,鲜矣仁”。讨人喜欢,迎合人意,失其真诚,即是不仁。故仁只是在己之一心,这不简单省力吗?而中国道即在己之深义,亦即此一语而可见。

中国道理,简单讲来,只在论语开头这四章中。第一句话,人生重要在情感。第二句话,情感要在己。第三句话,己心要能乐。人生大道只在此三句中。或说这是守旧不合时宜不进步,则孔子说“人不知而不愠”也就够了。我今天讲题是己与道,亦盼诸位反己一省吧。