白居易的名篇《琵琶行》中,最后两句是:“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿。”这是脍炙人口的名句,凡是上过学的中国人都会背诵。白居易为何身穿“青衫”呢?这跟唐代官员官服的颜色有关。
唐代官员的服色依官品而定,三品以上穿紫色官服,四品着深绯色(深红色),五品着浅绯色(浅红色),六品着深绿色,七品着浅绿色,八品着深青色,九品着浅青色。古人把蓝色称作青色,由“青出于蓝而胜于蓝”的成语可知。元和十年(815年),白居易四十四岁,正当盛年,却被贬为江州司马。江州即今江西九江;司马是刺史的副职,有职无权。被贬官的原因是当朝宰相武元衡和御史中丞裴度被政敌暗杀,白居易上疏建议严惩凶手,不料当权派指责他本是太子东宫的官员,反而抢在谏官之前议论朝政,属于越级行为。更可笑的是四年前白居易的母亲精神失常,赏花时掉进井里淹死了,当权派指责白居易居然还在写赏花和新井的诗,有伤孝道,结果白居易被驱逐出京,贬为江州司马。
江州司马本是五品官,按规定应该穿浅红色的官服,不过写《琵琶行》这一年,白居易却是一名散官,散官是指有官名而无固定职事的官员,白居易散官的头衔是将仕郎,品级是从九品下,是最低级的文散官,因此只能穿“青衫”。白居易一生对象征高官显位的绯服十分向往,诗中屡屡吟咏到这一服色;“白头俱未著绯衫。”“五品足为婚嫁主,绯袍著了好归田。”正因为升不了官儿,郁郁不得志,白居易“浔阳江头夜送客”,“忽闻水上琵琶声”,遇见了“老大嫁作商人妇”的琵琶女,看看自己的一袭青衫,再看看“去来江口守空船”的琵琶女,这才感怀身世,吟出了“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的千古名句。如果此时白居易不是穿的“青衫”,而是“著绯衫”,他才不会发出这样凄凉的感叹呢!
白居易真的穿上绯衫,是在五十岁这一年:“吾年五十加朝散,尔亦今年赐服章。”朝散大夫是从五品下,白居易终于穿上了梦寐以求的绯衫——尽管是浅绯衫。五十六岁死时,白居易拜秘书监,散官为中大夫,中大夫属于从四品下,尽管还不够穿紫色官服的资格,不过唐文宗还是特赐白居易服紫以示恩宠,白居易有诗道:“紫袍新秘监,白首旧书生。”从此之后,白居易终于跻身高官行列:“勿谓身未贵,金章照紫袍。”直至去世。
从白居易之后,“青衫”就成为失意官员的借指。欧阳修《圣俞会饮》:“嗟余身贱不敢荐,四十白发犹青衫。”王安石《杜甫画像》:“青衫老更斥,饿走半九州。”都是这个意思。
古代的学子所穿的衣服也是青衫,因此“青衫”一词也用来借指学子和书生。宋人刘过《水调歌头·寿王汝良》:“斩楼兰,擒颉利,志须酬。青衫何事,犹在楚尾与吴头。”这里的“青衫”即指书生。