世间每个女子都向往着成为倾国倾城的女主角。“倾国倾城”这种审美心理跟汉武帝的宠妃李夫人密切相关。李延年是汉武帝时期的著名御用歌唱家,有一次他为汉武帝献歌,歌中唱道:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”汉武帝听得如痴如醉,叹息着说:“世间哪里会有这样的美眉啊!”李延年回答道:“俺妹妹就是这样的美眉。”汉武帝立马召见,一见之下,果然惊为天人,宠幸无比。
“一顾倾人城,再顾倾人国”,从此萦绕在每个中国女子的梦里,成为她们梳妆打扮的最大动力。不过,李延年此歌中的“倾”字到底是什么意思?唐代学者颜师古注解道:“非不吝惜城与国也,但以佳人难得,爱悦之深,不觉倾覆。”颜师古认为“倾”是倾覆之意,汉武帝为了此女的美貌,宁愿倾覆城池和国家也要得到她。针对颜师古的解释,南宋学者袁文提出了反对意见,他认为“所谓倾城与倾国者,盖一城一国之人,皆倾心而爱悦之”,则“倾”乃为之倾倒的意思。袁文理由有二:一是汉武帝并非昏君,而是一位雄才大略的皇帝,怎能为了一位美眉舍去江山社稷?二是李延年不是傻子,他的目的无非是把妹妹献给汉武帝,因此动之以歌,岂敢用城国倾覆这样的险语来危言耸听?袁文又举唐代诗人刘梦得《牡丹诗》中的两句“惟有牡丹真国色,花开时节动倾城”,打趣说如果“倾”乃倾覆之意,那么牡丹难道也能够倾覆城国?
袁文的解释确实合情合理,李延年此歌中的“倾”确实应该视作倾心爱悦以至于为之倾倒之意。不过,这里的“倾城倾国”一词已经是后起的意思了,最早使用“倾城”一词倒真的是倾覆邦国的意思。此词出自《诗经·瞻卬》,乃讽刺周幽王的宠妃褒姒之作,其中批评褒姒:“哲夫成城,哲妇倾城。懿厥哲妇,为枭为鸱。”“哲”是聪明,有智慧;“懿”通“噫”,叹词;“厥”,连词,因此;“枭(xiāo)”,传说长大后食母的恶鸟;“鸱(chī)”,发出恶声的鸟,即猫头鹰。这几句诗的意思是:男人拥有才智可以建设城池,女人拥有才智却只能毁坏城池,因此女人若拥有才智就会变成枭和鸱那样的坏蛋,结论当然是“女子无才便是德”。
这首诗的预言后来果然应验了。褒姒从来不笑,为博她一笑,周幽王竟然用“烽火戏诸侯”的愚蠢计策,大举烽火示警,骗来各路诸侯,看到诸侯们劳累、困惑继而愤怒的表情,看到山下万马奔腾、人仰马翻却无功而返的尴尬场景,褒姒毫无心肝地大笑起来。等到西夷犬戎真的发动进攻的时候,看到周幽王烽火的诸侯一个都没有来,西周遂宣告“倾国”,国家倾覆灭亡。
这就是“倾城倾国”的原始意义,张爱玲的名著《倾城之恋》用的也是这个意义。从汉武帝的李夫人开始,“倾城倾国”才开始比喻女子的美貌。虽然真的“倾国”了的褒姒和历代亡国的美眉们不过都是男人的嫁祸,是男权思想的反映,但是经过两千多年文化心理的浸染和熏陶,这种“倾城倾国”的心理已经变成了女人的潜意识,今天哪一个漂亮女人不想“倾城倾国”?即使没有了倾覆城国的可能性,最不济也要“倾家”,把优秀已婚男人的家庭倾覆,然后鸠占鹊巢。